Novel & Cerita Atap Yang Tidak Berisik Saat Hujan

ucapku tanpa ragu. Namun saat itu juga— Guntur menggelegar. Hujan turun deras seolah disiram dari langit. Suaranya menghantam atap dengan keras, membuat malam terasa semakin kacau.

tanya Kevin, yang kemudian disahut senyum evil dari bibir Riyan. "Ck, ngapain gue harus repot-repot takut ama tuh nyamuk. Yang ada tuh nyamuk yang bakal takut sama gue," jawab Riyan mulai merubah senyumnya menjadi senyum seringai kala di pikirannya terlintas sosok gadis menyebalkan yang baru saja Riyan temukan di lantai atas.

Sudut pandang Annalise Badai di luar tembok kastil tidak memiliki niat untuk bersikap sopan atau berhenti dalam waktu dekat. Hujan menghantam teras dengan keras, dan angin berderak di jendela, guntur berderak begitu keras sehingga terasa seolah-olah langit sendiri ingin menembus atap. Aku berbaring dengan tenang dan kaku di tempat tidur, aku perlahan berpaling darinya, dan setiap saraf di tubuhku tegang seperti tali busur yang berkarat.

"Dia itu..." BYUUR! Tiba-tiba hujan mengguyur begitu lebat. Nita yang tidak sengaja ketiduran langsung terbangun oleh suara gemericik di atas atap. Pemandangan tempias hujan serta deru angin kencang menyambutnya dari lewat jendela kaca yang terbuka. "Astaga! Aku lupa menutupnya tadi," rutuk Nita sambil bergegas menuruni kasur.

PESAN YANG MULAI DI BALAS ☘️☘️☘️ Hujan datang tanpa mengetuk, menyapu sore yang letih dengan suara jatuh yang berulang. Ia menimpa atap-atap tua, jendela yang setengah terbuka, dan kenangan yang tak sempat disusun rapi. ~~~

lelah? Aku mematikan ponsel kembali. * Malam itu, hujan turun mendadak. Derainya membasahi atap rumah kayu, menciptakan irama yang menenangkan sekaligus menyiksa. Kilat menyambar di langit laut. Dan aku… berdiri di depan jendela, mengusap perut. “Kita harus sama-sama bertahan, walau sulit,” bisikku pada udara.

Jendela kamar yang terbuka memberikan angin sepoi ke ruangan ini, sementara suhu semakin jatuh bersama gelap awan menyelimuti langit. “Hujan?” gumamku saat mendengar dentingan mengenai atap kos ini. Dentingan itu berubah menjadi suara keras yang menandakan air dalam jumlah besar menyerang atap tanpa ampun. Suaranya membuat suasana menjadi lebih tenang, memberi ruang lega pada relung jiwa. “Aku tidak tahu apa yang Kak Yahya lalui, namun jelas bukanlah sesuatu yang ringan,” gumamku. Suara pesan masuk di ponselku membuatku mengambil benda persegi empat itu.

Hujan deras menghantam jendela apartemen Amethyst, irama derasnya terasa seperti ancaman, bukan kenyamanan. Petir menyambar dengan suara menggelegar, mengguncang seluruh ruangan yang gelap gulita. Amethyst duduk meringkuk di sudut sofa, tubuhnya gemetar hebat. Nafasnya pendek dan terputus-putus, hampir seperti dia mencoba mencari udara di ruang hampa.

ucap seorang kakek-kakek dengan penampilan lusuh seperti seorang pengemis yang sedang duduk di atap sebuah gedung berlantai 7. Suara kilat menyambar sahut menyahut dari balik awan hitam yang berarak dan bergelombang di hamparan langit malam. Hujan deras disertai badai menerjang daerah pinggiran kota, yang kini telah terendam air setinggi mata kaki orang dewasa.

Rinai hujan terdengar samar, begitu serasi dengan dentingnya di atap-atap genting dengan ketukan ringan pada kaca jendela. Berirama. Bau tanah basah yang menebarkan rasa tenang dan nyaman, menguar menyelusup melalui kisi-kisi jendela. Angin sepoi mengembus menghantarkan rasa segar dibalik udara yang terbilang hangat saat itu.