Atap Yang Tidak Berisik Saat Hujan Novels & Stories

"Dia itu..." BYUUR! Tiba-tiba hujan mengguyur begitu lebat. Nita yang tidak sengaja ketiduran langsung terbangun oleh suara gemericik di atas atap. Pemandangan tempias hujan serta deru angin kencang menyambutnya dari lewat jendela kaca yang terbuka. "Astaga! Aku lupa menutupnya tadi," rutuk Nita sambil bergegas menuruni kasur.

Pondok kayu kecil itu nyaris tak mampu menahan amukan derasnya hujan. Atapnya bocor di beberapa tempat, meneteskan air ke lantai tanah yang becek. Reve dan Laura duduk di atas sebuah bangku panjang yang reyot, tas obat-obatan dari apotek tergeletak di samping Reve. Suara hujan yang mengguyur atap dan daun-daun di luar begitu keras, hampir memekakkan telinga. Mengisolasi mereka dari badai di luar.

Aaro tak bisa tidur nyenyak. Selain karena perutnya terus melilit, juga rintik hujan yang menerpa atap tempat tinggalnya terdengar begitu nyaring memekakkan telinga. Ia tak menyangka bahwa atap galvalum yang awalnya ia kira sangat ekonomis untuk menaungi tempat tinggalnya bersama sang istri ternyata begitu berisik ketika hujan. Anehnya, Zahra sama sekali tak terganggu dengan kebisingan itu. Tidurnya tetap pulas, bahkan sesekali dia mengigau tak jelas.

PESAN YANG MULAI DI BALAS ☘️☘️☘️ Hujan datang tanpa mengetuk, menyapu sore yang letih dengan suara jatuh yang berulang. Ia menimpa atap-atap tua, jendela yang setengah terbuka, dan kenangan yang tak sempat disusun rapi. ~~~

lelah? Aku mematikan ponsel kembali. * Malam itu, hujan turun mendadak. Derainya membasahi atap rumah kayu, menciptakan irama yang menenangkan sekaligus menyiksa. Kilat menyambar di langit laut. Dan aku… berdiri di depan jendela, mengusap perut. “Kita harus sama-sama bertahan, walau sulit,” bisikku pada udara.

Jendela kamar yang terbuka memberikan angin sepoi ke ruangan ini, sementara suhu semakin jatuh bersama gelap awan menyelimuti langit. “Hujan?” gumamku saat mendengar dentingan mengenai atap kos ini. Dentingan itu berubah menjadi suara keras yang menandakan air dalam jumlah besar menyerang atap tanpa ampun. Suaranya membuat suasana menjadi lebih tenang, memberi ruang lega pada relung jiwa. “Aku tidak tahu apa yang Kak Yahya lalui, namun jelas bukanlah sesuatu yang ringan,” gumamku. Suara pesan masuk di ponselku membuatku mengambil benda persegi empat itu.

Rinai hujan terdengar samar, begitu serasi dengan dentingnya di atap-atap genting dengan ketukan ringan pada kaca jendela. Berirama. Bau tanah basah yang menebarkan rasa tenang dan nyaman, menguar menyelusup melalui kisi-kisi jendela. Angin sepoi mengembus menghantarkan rasa segar dibalik udara yang terbilang hangat saat itu.

Merenung. Beberapa saat kemudian gemericik air yang menimpa atap mulai terdengar, berikutnya suara yang lebih keras dan deras diiringi guntur mengikuti. Beruntung dia sampai sebelum hujan deras datang. Lama dalam keheningan, akhirnya aku berinisiatif menawarkan sesuatu untuk mencairkan keadaan, karena hampir tiga pekan tak bertemu. "Mau teh atau kopi?"

Juga jangan lupakan air conditioner yang terus menyala, tentunya semua orang tak akan cemas jika kepanasan. Jadi jangan heran jika jarang sekali menemukan toko dalam keadaan kosong tanpa pembeli. Aku sedang menata beberapa peralatan alat tulis seperti pulpen dan penggaris pada rak yang tersedia ketika kulihat gerimis mulai berjatuhan. Jendela kaca yang hampir memenuhi seluruh dinding membuatku dapat melihat keadaan luar dengan jelas. Langit memang tak begitu mendung, matahari bahkan samar masih terlihat meskipun sedikit tertutup awan kelabu, namun hujan sudah mulai menyerbu. Orang-orang berlari kecil mencari tempat berteduh. Meskipun hanya gerimis kecil namun mereka tak mau membiarkan diriny