Baju Rakyat Jelata

Adia dan Hanif memutuskan untuk menikah setelah menghabiskan 3 tahun masa pacaran. Satu tahun pertama masih terasa pasangan paling bahagia. Masih romantis. Masih perhatian. Saling mengabari. Masalah-masalah kecil seperti Hanif yang sering kelupaan naruh handuk di atas kasur, atau menarik baju sampai berantakan, bisa teratasi dengan mudah. Masalah kecil. Hingga suatu hari, kedunya dituntut sibuk oleh pekerjaan masing-masing. Yang membuat horor kali ini adalah ... pertanyaan kapan punya anak? Setiap Adia ikut acara keluarga, pertanyaan itu tidak berhenti dari mulut tante dan sepupu-sepupunya. Mereka bahkan menyaranan berbagai ramuan obat kuat. Memberikan wejangan macam-macam dan pertanyaan aneh-aneh seperti, "Adia jangan keseringan di atas, sesekali aja. Kasihan sperma Hanif muntah lagi ke bawah kalau posisinya kayak gitu terus. Emang sih, di atas enak. Tapi itu nantinya Hanif jadi malas gerak. Hanif juga harus aktif, Di." Adia menanggapi dengan memijit pelipis, pusing. Suatu hari kabar baik itu datang. Adia hamil. Hanif hanya tersenyum datar saat Adia menyodorkan tespek bergaris dua. Hanif menjadi lebih pendiam sejak saat itu, padahal semua keluarga begembira menyambut hadirnya si kecil. Pada suatu malam Adia mendengar sebuah tangisan pilu, ia memeriksa ruang demi ruang. Hanif, suaminya, sedang tersedu-sedu di atas sajadah. Bahunya bergetar. Tangisannya terdengar sedih sekali. Entah apa yang lelaki itu ceritakan pada Tuhan. Setelah tangis Hanif reda, Adia berinisiatif membawakan teh, mengelus bahunya dan mempertanyakan kenapa. Kejujuran Hanif membuat tercengang. Ternyata lelaki itu punya trauma mendalam di masa kecil, itu sebabnya ia tidak berkeinginan mempunyai anak. Namun, Tuhan berkehendak lain. Tuhan menitipkan ruh di rahim Adia. Adia shock. Ia menangis sejadi-jadinya. Adia bingung, apa yang harus dilakukan pada bayinya nanti? Adia tidak ingin anak ini lahir seperti tidak diinginkan. Hanif meminta Adia membantunya melupakan trauma itu. Pelan-pelan, perlahan. Hanif tidak merasakan sakit lagi saat mengingat ayah yang menyiksa ibu dan adiknya.

💥 PERHATIAN! Apakah kamu pikir kamu tahu segalanya tentang dunia ini? Pikirkan lagi! Bumi telah lama berubah, dan di balik reruntuhan kota-kota yang terlupakan, sebuah kisah epik tentang keberanian, pengkhianatan, dan harapan sedang terjadi! 🔥 Rahasia Tergelap Terungkap: Seribu tahun setelah perang nuklir yang menghancurkan, manusia bersembunyi di bawah tanah, di Kota Terlupakan yang dingin dan sunyi. Tapi di antara mereka, seorang pemuda rakyat jelata bernama Neo Blade menyimpan mimpi yang membara. Bisakah dia, dengan bakatnya yang belum teruji, menjadi penyelamat dunia? ⚙️ Kisah Cinta dan Mesin: Neo terombang-ambing antara impian mulia sebagai 'Ahli Mekanik' dan takdirnya sebagai 'Prajurit'. Sementara itu, seorang gadis jenius, Zoey Moore, diam-diam mendukungnya. Mungkinkah cinta dan mesin menjadi kunci untuk memecahkan misteri dan membuka jalan keluar? ⚔️ Pertempuran Epik yang Tak Terduga: Saat Neo mencoba menapaki jalur impiannya, ia terjebak dalam pusaran intrik dan pengkhianatan. Siswa elit yang sombong dan instruktur yang kejam menjadi musuh bebuyutannya. Namun, di tengah kekacauan, Neo menemukan kekuatan luar biasa dalam dirinya dan mulai membalikkan keadaan. ⚡️ KEJUTAN! Neo ternyata bukan sekadar manusia biasa! Dia memiliki kemampuan rahasia yang menentang akal sehat, dan sebuah "Ramuan Gen" yang mengubah hidupnya! Siapa yang berani menghalanginya? 💰 Dari Kemiskinan ke Kekuasaan: Neo, yang awalnya tidak punya apa-apa, tiba-tiba terlibat dalam perebutan kekuasaan antara orang kaya dan rakyat jelata. Dia harus membuat pilihan sulit dan mempertaruhkan segalanya untuk menyelamatkan keluarganya dan teman-temannya. 🌌 Hadiah Tersembunyi: Sebuah kotak hadiah misterius dari masa lalu, yang ditinggalkan oleh ayahnya yang heroik, mengarahkannya ke jalan yang penuh teka-teki. Apa rahasia di balik mesin yang dapat mengubah nasib dunia? 🤔 Penasaran? Ikuti kisah Neo dan teman-temannya dalam petualangan yang akan membuatmu terengah-engah dan mempertanyakan segalanya. Klik Baca untuk menemukan kebenaran dan mengungkap misteri dunia yang terlupakan!

Berabad-abad setelah kepergiannya ke kayangan, Ratu Wakaaka kembali ke Pulau Buton. Kedatangannya tidak hanya membawa angin segar, tetapi juga konflik dan misteri. Buton yang dulu damai kini dihadapkan pada masalah lingkungan, perpecahan sosial, dan ancaman kekuatan jahat. Wakaaka, dengan kecerdasan dan kekuatan magisnya, harus berusaha menyatukan kembali rakyat Buton dan mengalahkan kekuatan gelap yang mengancam pulau itu.

Ketika kasih berlabuh pada orang yang salah. Memendam dan mengungkapkan akan menjadi opsi mutlak yang harus dipilih. Gadis polos yang tergila-gila akan sepak Bola. Nascherly Aurora Oshi, itulah namanya. Ia adalah gadis bar-bar yang akan bertransformasi menjadi gadis manja jika bersama Bian. Lyshi hanya gadis biasa yang diliputi keberuntungan. Beruntung karena bisa bersahabat dengan Bian Putra Mahadewa. Lelaki sedingin es dan sehangat pelukan jika bersama Lyshi. Dua insan berbeda gender yang menjalin hubungan persahabatan, istilah klisenya friendshit. Tapi, bukankan hubungan friendshit selalu berakhir sama? Mari kita lihat akhir dari hubungan Lyshi dan Bian. Akankah berakhir bahagia? Atau malah sebaliknya. "Bian! Tungguin Lyshi!" gadis itu berlari mengejar lelaki di depannya dengan napas terengah-engah. Bian berhenti, kemudian menoleh ke arah Lyshi. Melihat itu Lyshi langsung berlari dan mencengkeram seragam bagian belakang Bian. "Bian! Kamu tuh jahat banget, masa nyuekin Lyshi terus dari tadi. Dasar manusia jahat!" cerocos gadis berambut panjang itu. Tangan Bian terulur menghapus bulir keringat di dahi Lyshi. "Udah ngomelnya?" Lyshi mendengus kesal. "Belum. Lyshi nggak akan berhenti ngomel sebelum Bian nurutin permintaan Lyshi," ujarnya bergebu-gebu. "Kamu mau apa? Yakult? Novel? Baju? Bakso mercon? Kucing?" tanya Bian menyebutkan hal-hal yang disukai Lyshi. "Nggak. Lyshi nggak mau itu." Dahi Bian berkerut, "Terus maunya apa?" Lyshi menatap maniak hitam Bian dengan serius. "Lyshi cuma minta Bian selalu ada buat Lyshi. Bian nggak boleh pergi ninggalin Lyshi apapun yang terjadi," tuturnya mengangkat jari kelingking. Bian meneguk ludah kasar melihat raut keseriusan di mata Lyshi. "Siap!" timpal Bian mengangkat jari kelingkingnya, lalu menautkan dengan kelingking milik Lyshi. "Tapi aku nggak bisa janji, Ly. Aku takut kamu yang akan pergi ninggalin aku setelah kamu tau semuanya," batin Bian

Yusuf, seorang pengusaha kaya raya ternyata adalah mafia pembunuh bayaran yang dingin dan kejam. Yusuf hanya punya waktu sampai akhir bulan Maret untuk mendapatkan pendamping hidupnya. "Dasar wanita gila. Makanya mata itu dipakai. Salah masuk kok di toilet laki-laki. Kamu harus diberi pelajaran. Keluar kamu!” "Ini baju belum saya pakai loh Mas. Jangan coba untuk berbuat yang tidak-tidak.” “Apa kamu bilang? Siapa yang mau berbuat macam-macam dengan wanita gila seperti kamu.” “Jika Mas tidak pergi, saya akan berteriak. Lalu Mas akan dihajar masa karena dituduh berbuat yang tidak-tidak dengan saya.” Tidak ada yang menyangka, wanita yang ia ajak adu mulut di toilet laki-laki adalah cinta pertamanya. Yusuf benar-benar telah jatuh cinta pada pandangan pertama kepada Farah. Sayangnya, Farah tidak langsung memberikan hatinya ke Yusuf. “Semua di dunia ini ada harganya.” “Lantas berapa uang yang kamu mau untuk hati dan cintamu itu?” Cover by canva x pixabay

Di tengah konfilk penguasa pengujung Kerajaan Majapahit, marak muncul siluman-siluman pemakan daging dan darah manusia. Ada isu yang mengatakan salah satu penguasa yang ingin merebut pengaruh di Majapahit mengendalikan pasukan siluman untuk mengambil alih kekuasaan. Tentu hal ini membuat rakyat jelata takut. Di saat itulah, muncul Setho Gentala, seorang pendekar yang menerima upah untuk memburu siluman-siluman itu sampai ke akarnya. Akan tetapi, semua orang tak tahu bila Setho Gentala merupakan keturunan siluman terkuat.

Pada hari ulang tahun cucuku, aku ditabrak mobil saat dalam perjalanan mengambil hadiahnya. Karena tidak terlalu parah, aku hanya pergi ke rumah sakit untuk membalut lukaku, lalu buru-buru pualng. Setibanya di rumah, ternyata acara ulang tahun telah berakhir. Sementara itu, aku harus membereskan kekacauan yang ada. Tidak ada yang peduli pada lenganku yang diperban. Yang ada di pikiran mereka hanya apakah baju sudah dicuci, apakah makanan sudah disiapkan? Karena tidak enak badan, aku tidak membuatkan sarapan. Putraku dan menantuku pun mengataiku malas. Aku pergi ke rumah sahabatku untuk menenangkan diri. Mereka malah bilang aku bersikap tidak masuk akal, padahal sudah tua. Kemudian, suamiku ingin bercerai denganku demi seorang pengasuh .... Cerai saja! Siapa juga yang mau mengerjakan pekerjaan rumah yang tak ada habisnya itu! Lagi pula, mereka tidak menyukaiku!

“Apa yang bisa kamu lakukan untuk saya, Nes?” Suara berat dengan bahasa formal yang kaku itu menyentak kesadaran Nesa. Sudah pasti lelaki itu persis dengan apa yang digambarkan kepalanya. Dari namanya saja seolah sudah terbaca; Barata—Tua, tambun, jelek dan genit. Jemari Nesa meremas ujung baju kurungnya yang menjuntai hingga atas lutut dengan kuat. Dia dikirim ke rumah besar ini sebagai tebusan utang menggunung bapaknya pada sang tuan tanah. Dia harus kabur dari sini. Dia sudah berbalik dan hendak mengeluarkan jurus seribu langkah, tetapi suara bariton lelaki itu berhasil menghentikannya. “Jika kamu nekat keluar dari rumah ini, maka pintu rumah ini akan selamanya tertutup untuk kamu. Dan kamu tahu apa artinya?” Nesa menelan salivanya susah payah. Apakah ini akhir kegadisannya? Terperangkap ke dalam cangkang si tuan tanah tua?

Kenta, seorang pemuda biasa, terbangun dalam kehidupan keduanya sebagai pewaris Desa Lembah Babi, sebuah desa terpencil yang kini berada di ambang kehancuran. Bencana kelaparan, serangan bandit gunung, dan ketidakpercayaan rakyat terhadap pemimpin baru mereka menghadapkan Kenta pada misi yang nyaris mustahil. Sebagai satu-satunya harapan terakhir, ia harus memulihkan Lembah Babi dari keterpurukan dan membangun kembali kejayaannya. Namun, tanpa pengalaman, dapatkah Kenta menemukan kekuatan dalam dirinya untuk mengubah nasib desa? Ataukah sejarah hanya akan mengulang kehancuran? Perjalanan penuh strategi, perjuangan, dan tekad ini akan menentukan apakah Lembah Babi akan kembali bersinar atau lenyap selamanya.

Satu rumah dengan mertua dan Ipar, membuat Arini sebisa mungkin harus menjaga sikap. Sampai suatu ketika, permasalahan muncul karena Arini tak terima iparnya masuk kamar dan mengambil baju miliknya yang belum pernah ia pakai.