Bandit Terakhir Novels & Stories

Kamar Nol berhenti beroperasi. Layar terakhir menampilkan satu kalimat: PROTOKOL PEWARIS — SELESAI. Kemudian berubah menjadi: TIDAK ADA PEWARIS BERIKUTNYA. Raka menatap tulisan itu. Kustodian berdiri di belakangnya. “Kenapa berhenti?” Raka bertanya. Kustodian tersenyum. “Karena kau bukan lagi pewaris.” “Lalu aku siapa?”

“Ck, dasar bodoh! Rena sudah pasti berhasil mencuri hatimu. Hen, kau jatuh cinta padanya.” Kalimat itu meliuk-liuk di pikiran, membuat gaduh. Dua hari yang lalu Panji juga mengatakan hal yang sama. Bagaimana bisa? Sedangkan di sisi lain ia mencintai Riani. “Cinta pertama, ah, tak semua orang seberuntung diriku. Aku berhasil menikahi cinta pertamaku, Prisa.” Tangan Noe menepuk pundak Mahen yang menyimak. “Namun, ada beberapa orang yang mendapati cinta pertamanya hanya sekelumit kisah kasih di masa lalu. Mereka menemukan sosok lain yang tak diduga kehadirannya. Sosok yang membuatmu ingin lebih dari sekadar tuk mencintai, dialah cinta terakhir. Salah satu orang yang mengalaminya mungkin kau, He

Bab Terakhir: Kalimat Terakhir Dunia Langit di atas Pesantren Narasi menjadi hitam pekat, seolah tinta raksasa tertumpah dari langit realitas. Awan-awan bergulung seperti gulungan naskah yang terbakar, mengelupas huruf-hurufnya dan menciptakan retakan dalam ruang dan waktu. Di tengah lapangan pesantren yang retak oleh garis-garis cahaya biru dan ungu, Lena berdiri tegak, memegang selembar halaman terakhir—halaman yang disebut para penjaga naratif sebagai "Kalimat Terakhir Dunia."

Hingga akhirnya, saat dunia mulai hancur, Adrian menuliskan satu kalimat terakhir: "Akhir bukan kehancuran. Akhir adalah kesempatan terakhir untuk memberi makna." Dan versi terakhirnya lenyap dalam cahaya. LOKASI: DI ANTARA DUA DUNIA – SUNYI TOTAL STATUS: POST-FINALISASI NASKAH OMEGA Adrian, Ayla, dan Elena duduk di atas tanah putih tak berbentuk, dikelilingi oleh halaman kosong. Dunia telah selesai. Tapi masih ada satu halaman tersisa. "Siapa yang akan menulisnya?" tanya Ayla.

Dia pun bertanya, "Kalau Adipati Jawara Barry saja sudah sekuat itu tapi belum bisa disebut tak terkalahkan di dunia, lalu siapa yang pantas disebut tak terkalahkan di dunia?" "Lima puluh tahun terakhir, hanya ada satu orang yang bisa disebut benar-benar tak terkalahkan. Dia adalah Dewa Pembantai dari 20 tahun yang lalu, Ega." Nazar berkata, "Ega itulah yang benar-benar tak terkalahkan."

Dibanding hubungan Bima dengan Mamanya, hubungan Nindya dengan Ibu Mertuanya lebih jauh. Mereka jarang bertemu jika tak ada acara keluarga. Ibu Mertuanya sendiri tinggal dengan Randu, Abang Bima yang sulung, bersama dengan menantu dan ketiga cucunya. Pertemuan terakhir mereka adalah saat Bima rawat inap di rumah sakit. Apa yang akan dikatakannya pada Beliau? Apakah Bima sudah menceritakan apa yang terjadi? Apa yang Bima ceritakan?

Di hari reuni sekolah, sahabatku mengeluarkan sebuah kotak misteri. Di atasnya tertempel tulisan… [Ambil kutipan-kutipan bucin Anisa.] Seketika, seluruh ruangan langsung tertawa. Ada yang mendapatkan surat cinta yang kutulis untuk Karlos saat kelas 3 SMA. [Karlos tersenyum padaku hari ini. Aku ingin memberikan hari esokku juga padanya.] Yang lain mendapat surat yang kutulis saat kuliah. [Nggak apa-apa kalau dia nggak membalas pesanku. Setelah selesai sibuk, dia pasti akan mengingatku.] Namun, tak satu pun surat cinta yang kutulis untuk Karlos pernah mendapatkan balasan darinya. Selama ini, aku mengira semua surat itu sudah dibuang olehnya. Sampai akhirnya, sahabatku mengambil surat ke-99. Di

suara malas terdengar di ujung telepon. "Gery, aku butuh bantuanmu sekarang. Ini masalah hidup dan mati," ucap Rival setengah berbisik namun penuh penekanan. "Santai, Kawan. Ada apa? Kamu kedengaran panik sekali." "Aku butuh kamu meretas jaringan atau melacak pergerakan orang bernama Arga. Dia menyandera temanku." Mendengar nama Arga, raut Gery berubah tegang. "Kamu gila, Rival?! Nama itu tabu di dunia kami! Meretas sistem milik Arga sama saja dengan memesan peti mati secara mandiri!"

Maafkan Bapak, Van] Rahang Devan mengeras. Ia membaca pesan itu sekali, lalu sekali lagi. Telinganya masih ingat suara kocokan dadu dan teriakan bandar yang menembus mikrofon beberapa hari lalu. Dan sebelum itu, suara serak yang berjanji bahwa ini yang terakhir. Entah ini sakit sungguhan atau akal-akalan baru, Devan tidak tahu. Ia sudah terlalu sering tertipu untuk bisa langsung percaya.

Dia sadar nasibnya tidak akan jauh berbeda dengan rekan-rekannya yang lain. “Hei kau. Katakan siapa yang menghabisi para penduduk desa itu!” perintah Indra sembari mulai mendekati bandit terakhir yang masih bersimpuh. Namun si bandit tidak bisa berkata sepatah kata pun. Dia hanya bisa tersedu-sedu berurai airmata sambil terus menunduk pasrah. “Bunuh saya saja tuan, jangan siksa saya,” tutur si bandit dengan lirih.