Basah Mga Nobela at Kwento

Air dingin membasuh wajah yang lelah, memberi rasa segar yang menjalar ke seluruh tubuhnya. Setelah bersuci, dia keluar. Berjalan mengendap melewati ruang demi ruang di rumah itu. Dia kembali ke dalam kamar, meraih alat salat dan mendirikan sunah tahajud. Di atas sajadah, Asih bercerita, menuturkan semua yang menjadi beban di hatinya. Tanpa peduli mukena yang basah, mata yang sembab dan isak tangis yang tetap tertahan.

Di pinggir kolam, botol parfum berdiri tenang, basah oleh air, seolah baru saja menyerap semua yang terjadi. Aku menghindar saat Bas menyela dirinya bangkit, sengaja membuat air beriak heboh. Dengan implusif aku justru menarik lengannya, Bas menoleh. Sebelum memproses yang terjadi aku sudah menariknya turun. Bibirku menyeringai begitu melihatnya basah semua. "Brengsek!" umpatnya. "Satu sama." Aku menjulurkan lidah. Meraba-raba ujung kolam berusaha menerima uluran tangan kru yang sudah bersiap dengan handuk.

Ada sesuatu yang basah, hangat, dan terasa lengket merembes langsung di atas permukaan kulitnya yang telanjang. Bara melirik ke belakang dengan rahang mengetat. "Tante... punggung saya kok basah? Tante numpahin minyaknya?" Marissa tidak menjawab. Dia justru memejamkan mata erat-erat sambil mendongakkan kepalanya ke belakang. Bibir merahnya terbuka kecil, mengeluarkan lenguhan yang sangat sarat akan gairah.

Sedangkan Siska duduk di meja rias untuk melepas pernak pernik di kepalanya. 20 menit Bas keluar dengan wajah yang segar nan tampan dengan rambut basah yang masih menetes mengenai wajah bersihnya. Siska sampai menelan ludah saat melihat suaminya itu hanya menggunakan handuk untuk menutupi benda di bawah sana. ''Kenapa kau melihat ku seperti itu? Apa otakmu sedang traveling ke mana-mana, hah?'' tanya Bas dengan nada dingin.

Bisma mendekat, tubuhnya yang basah oleh keringat semakin mendekat padaku. Obat isotonik itu sebenarnya obat p3-r4ng-sang. Aku baru menyadari itu ketika Bisma menyentuhku dengan lembut namun penuh g4-irah. Mas Bisma menyeretku ke arah bathtub dan kami pun berakhir dalam desahan yang membara di sana. Air mengalir deras membasahi tubuh kami, tapi tidak bisa memadamkan api yang telah dinyalakan oleh obat itu. Aku benar-benar p4sr4h dalam bu4i4nnya.

"Flo, celanamu kenapa basah? Kamu buang air?” Flo menggelengkan kepala menjawab tidak tahu. “Ayo cepat berangkat, perutku sakit sekali." Flo terus merintih. Area bawah tubuhnya sudah basah kuyup oleh cairan amnion yang terus merembes tanpa bisa ditahan dan dihentikan.

Tepat di depan tanah yang masih basah. Tidak ada jejak lanjutan. Bagas melihat sekeliling. "Ke mana?" Fauzan tidak menjawab. Kemudian ia melihat sesuatu di dekat semak. Sebuah tetes cairan berwarna gelap. Bukan darah. Aroma jamu langsung tercium. Fauzan menyentuh tanah di dekatnya. Masih basah. Bagas mundur sedikit. "Zan..."

Di bawah sana, miliknya ternyata sudah sangat basah dan banjir karena gairah yang terus dipompa sejak tadi. Javendra terkekeh rendah saat merasakan kelembapan yang nyata di jemarinya. "Lihat ini, Sasa. Mulutmu berkata tidak, tapi tubuhmu sendiri sudah banjir seperti ini, hm?"

Sumur basah. Bibir batunya basah, timba masih berayun kecil di talinya, dan di lantai semen ada busa sabun colek yang belum hanyut, putih kebiruan. Ragil berjongkok dan memandanginya lama. Bau itu satu-satunya yang tersisa dari umur empatnya, dan sekarang ada orang lain yang memakainya untuk mandi. Di paku kamar, kaus oranye BAKSO MAS TRIS RAWAMANGUN tergantung seperti biasa. Ragil menyentuhnya. Basah dari kerah sampai ujung. Dingin air sumur.

“Sin lu kenapa baju lu basah banget ?” “Gua abis ngilangin bau bakso nih jadi gua usap-usap aja pake air,” ucap Sinta yang menjelaskan mengapa bajunya basah. “Oh jadi lu yang tadi bau bakso soalnya gua nyium pas tadi belajar, memang kenapa ko lu bisa bau bakso gini sih Sin ?” ucap teman Sinta yang penasaran karena Sinta bisa bau bakso.