Jangan Mandikan Mayatku, Gil!
Sumur basah.
Bibir batunya basah, timba masih berayun kecil di talinya, dan di lantai semen ada busa sabun colek yang belum hanyut, putih kebiruan. Ragil berjongkok dan memandanginya lama. Bau itu satu-satunya yang tersisa dari umur empatnya, dan sekarang ada orang lain yang memakainya untuk mandi.
Di paku kamar, kaus oranye BAKSO MAS TRIS RAWAMANGUN tergantung seperti biasa. Ragil menyentuhnya. Basah dari kerah sampai ujung. Dingin air sumur.