Bawah Hidung Kedutan Novelas e Histórias

Aku terhuyung ke belakang, terjatuh dalam keadaan terduduk di lantai. Seakan ada banyak ribuan kunang-kunang berputar mengitari, pandanganku mulai kabur. Samar-samar aku bisa mencium aroma grapefruit dan pepper milik Rhys, begitu dekat. Bersamaan dengan itu, tubuhku terangkat. Hidungku perih, sesuatu terasa merembes hangat keluar dari salah satu lubang hidungku. Dengan tangan gemetar, aku mulai meraba-raba bagian bawah hidungku.

Hanya tersisa waktu sedikit. Nathan meraih tisyu basah yang ia letakkan di ransel untuk menyeka hidungnya yang nyeri. Untung sekarang sudah tidak lagi berdarah. Memang hidungnya tidak patah, tapi berdenyut keras dan nyeri, pasti lebam.

Begitu menenangkan sehingga separuh dari nyeri di perut seakan menguap. Mas Satya menjulurkan jari telunjuknya untuk mengusap halus bagian tengah kening, terus turun hingga pangkal hidung. Kemudian menekannya. Aku melotot, yang disambut oleh gelak tawa dari Mas Satya. "Mas ih! Jangan dipencet gitu! Ntar makin nyungsep ke dalem loh hidungnya."

Bau busuk kotoran manusia bercampur uap oli rem gosong langsung menyumbat sela respirator hidungku yang sudah pecah katupnya. Mata kiri asliku yang setengah terbuka kemasukan air rawa yang keruh cokelat pekat. Perihnya terasa telat, tertutup hawa mati rasa total yang menjalar cepat dari sela leher bawah yang penuh nanah encer. Sret... sret...

Bahunya yang tegap merosot. Ia melepas kacamatanya, memijat pangkal hidungnya dengan mata terpejam. Wajahnya yang biasanya berwibawa kini memancarkan kepedihan yang begitudalam. Ia tidak menangis, tetapi seluruh postur tubuhnya adalah sebuah jeritan tanpa suara. "Sudah berapa lama?" tanya Pak Surya akhirnya, suaranya serak, tanpa membuka mata.

“Maaf.” Dari sudut mataku, aku bisa melihat dia mengangkat tangan kirinya, lalu mendekatkan ke wajahnya. Aku menarik napas panjang, berusaha untuk menenangkan diri. Aku menoleh ke arahnya dan benar, dia sedang mengupil. Entah kotoran apa yang mengisi lubang hidung, dia mengoreknya lama sekali. “Ada apa?” tanyanya yang sengaja berhenti, tetapi tetap membiarkan kelingkingnya berada di dalam hidung mancungnya. “Kamu mau mengatakan sesuatu?”

Namun, kini sudah tidak terdengar suara tangis lagi, hanya suara sesenggukan sesekali. Kepalanya sekarang terangkat dan bersandar pada pintu. Matanya terasa berat dan berpasir, sedangkan hidungnya yang sedikit melengkung dan bagian bawahnya membulat seperti kancing terasa perih karena gesekan. Kedua lengannya terulur lurus ke depan, bertopang pada kedua lutut. Bahunya masih melorot tak bertenaga. Sesekali, salah satu tangannya bergerak mengusap pipinya yang masih dialiri air mata. Celana pendek dan kaus yang dikenakannya pun sebagian sudah basah.

Ia terlihat mengusap terlalu banyak, seperti sedang flu. "Kakak sedang flu?" "Tidak. Ini … sh—mungkin karena tadi tidak sengaja menghirup lada. Ah, sial!" Hidung Devin memang sedikit memerah. Dan semakin merah saat ia terus memeganginya. "Maaf." Ia mengambil selembar tisu dan menutup seluruh hidungnya. Begitu terus ketika ia makan. "Aku akan cari obat nanti. Kau habiskan buburmu ya?"

"Schön träumen!" Lelaki ini, Naqib Kamandhana. Wajahnya rusak, alisnya tak lagi ada, bulu matanya hanya tumbuh beberapa helai saja, terdapat segaris luka horizontal sepanjang 4 cm di hidungnya, dan bibirnya kecokelatan nyaris hitam mengeripik kering. Aku tak tahu apa yang akan terjadi padaku, jika aku yang mengalaminya. Akankah aku masih tetap setuju untuk hidup? Atau justru mungkin aku terus menerus memohon pada Tuhan untuk menjemputku dari dunia ini, membawaku pergi dari orang-orang, yang sudah pasti akan mengolok-olokku.