Berat Kaos Novels & Stories

Dia sendiri yang turun tangan langsung, mencari kain yang cocok dari berbagai rekomendasi. Supplier yang ditanya hanya mengangkat bahu. "Kalau buat kaos distro oke aja Mba, tapi hati-hati shrinkage-nya. Nanti dicuci bisa menyusut 3 sampai 5 persen. Harus dites dulu sebelum produksi massal."

Membuat pakaian dari bulu bebek belum pernah ada sebelumnya. "Bukankah pakaian yang terbuat dari bulu bebek bau?" "Sudah dikeringkan dengan kapur barus untuk menghilangkan baunya, jadi tidak bau." "Meskipun tidak bau, beratnya hanya lima ribu kilogram. Apakah pakaian yang kamu buat bisa hangat?" "Tentu saja ...."

Kaos couple secara tidak sengaja. Aku menyukai sebuah kaos berwarna hitam yang di pajang di etalase sebuah merk baju fast fashion terkenal. Saat aku menunjuk kaos itu, dia menganggukkan kepala dan kami memasuki toko. Ternyata itu adalah pakaian couple. Tanpa meminta pendapatku lagi, dia langsung meminta mbak-mbak SPG mengambil baju itu dan menarikku yang sibuk protes padanya ke kasir. Segala protesku tidak di hiraukan olehnya.

Dia berusaha tersenyum sambil menggigit bibirnya, berkata, "Itu terlihat bagus untukmu juga. Dulu aku berani, tapi sekarang aku pengecut dan malu untuk berbicara dengannya karena dia sangat ramah dan terlihat nyaman. Dia cantik, tapi berapa harga kaos itu? Saya mengenakan pakaian yang diberikan ayah saya; Saya di sekolah menengah tetapi saya masih memilikinya, dan masih pas; dulu agak longgar tapi sekarang cocok di aku. "Apakah itu bernilai lima ribu atau sepuluh ribu?" Tanggapan saya adalah, "Ini hanya seratus." Saya hampir jatuh dari kursi ketika mendengar pertanyaan, "Seratus ribu?" Kedengarannya menyenangkan.

Kaos itu terlihat begitu ketat di tubuh Nero yang sekarang berotot, namun terlihat begitu pas mencetak tubuh Nero. "Ini sedikit sempit sekarang. Tapi tidak apa." Nero tertawa pelan melihat gambar pada kaosnya. "Waktu itu ... hanya gambar ini yang kembar karena itu, aku membeli yang ini, lagipula kepala monyetnya cukup lucu. Apakah kita kekanakan kalau memakainya sekarang? Tapi ini benar-benar sudah sempit." Nero kembali tersenyum menatap Patra sambil menggenggam kaos Patra yang memang sedari tadi dipegangnya.

Beratnya mungkin tidak seberapa dibandingkan beban besi di gym, tapi rasanya berkali-kali lipat lebih menyesakkan dada. "Tata yang rapi di sana. Jangan sampai ada baju yang lecek sedikit pun. Kamu tahu tidak harga satu baju itu? Bisa buat beli makan kamu selama setahun," ucap Keyla tanpa ada rasa perasaan sedikit pun.

Ternyata? "Zein, bayi tak mungkin nyaman dengan pakaian seperti ini. Ini juga besar pakaian untuk balita umur dua tahun," komentar Vannia. "Jadi tidak akan pas ditubuhnya? Vannia, bagaimana jika dia terlahir dengan bobot yang berat dari perkiraan? Dia akan sangat menyukai setelan kerenku ini,' balas Zein.

Kaos biasa sebenernya, tapi karena labelnya brand ternama, jadi pasti harganya mahal. Alea sedikit membenarkan penampilannya, dia menata rambutnya yang sedikit berantakan. Dia melipat kaos Keanu dan memasukkannya dalam paper bag. "Nah, begini lebih ..." Nathan menggantung ucapannya. Dia segera melihat ke arah ponselnya lagi. "Lebih apa?" tanya Alea. "Lebih kaya cwe. Ga pake baju gombrang begitu. Ga enak diliatnya," jawab Nathan cuek.

Sepatu-sepatu yang berjajar rapi. Aku bergerak ke rak-rak yang menyimpan kaos-kaos santainya. Semua kaosnya bermerk mahal, mungkin harga singlet Biru bisa untuk melunasi kosku selama setahun. Bayangkan. Itu hanya singlet, apa lagi lainnya.

di punggungnya. Aurora mengambil kaos itu dan membentangkannya di depan dada, memperhatikannya dengan pandangan dalam. Kainnya masih kaku, baru dan belum dipakai. Wangi sablon khas pabrik masih tercium samar. Entah kenapa, melihat nama sendiri tercetak begitu rapi di pakaian resmi acara kantor, menimbulkan perasaan campur aduk.