Novel & Cerita Bibir Miring Ke Kanan

Lutut kanan berputar seratus delapan puluh derajat ke belakang, tempurung lututnya berpindah ke sisi yang berlawanan. Lutut kiri mengikuti dengan cara yang persis sama. "Iblis..." desah pemuda itu, suaranya sudah tidak utuh. "Kamu... iblis..." Matanya berputar ke atas. Tubuhnya hampir roboh ke samping.

Dia membantingkan tubuhnya ke kiri, sehingga tubuhnya bergulingan di pasir. ***

Dan entah kenapa, di dalam hati justru muncul rasa meremehkan. Cih, pria itu jelas kalah jauh dariku. Dalam ritme yang kian liar, Bibi dengan cepat bergetar dan mencapai puncaknya. Tubuhnya melemas, tak sanggup menopang diri, hingga tanpa sengaja tubuhnya jatuh ke wajahku ….

Tanggal kelahiran mereka kah? Oh ya! Perlu diketahui oleh kita kenapa Yuri tadi duduk di sebelah kanan dan Ang di sebelah kiri? Bukankah seharusnya seorang pria duduk di sebelah kanan? Bukan sebelah kiri. Jadi begini alasannya.

jelas mama kepada bibi. Mama pun menyuruhku untuk berdiri di sampingnya dan membungkukkan badanku sampai 90 derajat. Aku dijadikan contoh untuk mempermudah dia menjelaskan mengenai gejala yang tampak pada pengidap skoliosis. "Ooh, begitu ya. Pas pulang nanti aku bakal suruh anak-anakku begitu untuk memeriksa apakah mereka skoliosis atau tidak," ujar bibi sambil mengangguk-anggukkan kepalanya.

Baja dengan warna yang sudah sedikit biru di bagian tertentu—hasil dari proses yang sudah sangat lama dan sudah sangat jarang dilakukan. Milik Arke—bilahnya tidak sampai satu meter, dengan cara yang sudah sangat mencerminkan penggunanya. Pendek, tajam, dengan sudut yang tidak simetris dari satu sisi ke sisi lainnya. Bukan karena pengerjaan yang buruk tapi karena sudut yang tidak simetris itu sudah sangat sengaja ada di sana untuk membuat gerakan dari bilah ini lebih sulit dibaca. Keempatnya bergerak. Dari depan, kiri, kanan, dan belakang.

“Di sini punggung Anda terlalu membungkuk. Di sini bahu Anda agak jatuh. Lebar langkah Anda tidak konsisten, dan…” Bu Rem berdecak kecil. “Di bagian ini, Anda berjalan menyimpang ke kiri, lalu ke kanan. Seperti zigzag. Hanya buaya yang berjalan zigzag, Lady Alyssa.” Darahku agak mendidih. "Saya yakin Anda bukan buaya."

Aneh. Proporsinya gak masuk akal—kaki kanan tujuh, kiri sebelas. Badannya patah-patah, belok tajam seperti makhluk yang tidak seharusnya ada. Putra mengernyit. “…mampus dah.” Belum sempat dia ngomong lagi, Rangga masuk ke dalam, masih kesel. “Put—” Dia berhenti dan ngeliat ke arah yang sama.

“A-ABANG, MAINAN AKU, TOLONG!” Mahendra menggigit bibirnya pelan, kepalanya mendongak mengikuti benda kecil yang kini melayang goyah tepat di atas mereka. Baling-balingnya berputar tidak stabil, sebentar naik, sebentar miring, membuat suara dengungnya terdengar semakin kacau. “Remotenya!” Mahendra langsung berdiri. “Tekan yang kiri, Adek!”

jawabnya dingin dengan menarik salah satu ujung bibirnya ke atas. "Ah... Aku paham." ***