Binatang Di Atas Meja Mga Nobela at Kwento

ucap Anya gemetaran. “Tikus? Mana?” Bintang menyapu pandang ke seluruh sudut ruangan. “Di sana, Om. Di bawah meja.” Anya menunjuk ke arah kolong meja makan. Bintang segera mengecek ke bawah kolong meja kompor. Dan benar saja, ada seekor tikus kecil yang sedang mencari jalan untuk keluar. Tikus itu terlihat panik dan bergerak kesana kemari.

Miracle mengangguk patuh dan mengikuti Kayla turun perlahan dari tangga besar itu sambil menatap sekeliling rumah itu dengan kagum. "Ini rumah siapa sih, Mama? Besar sekali seperti istana!" "Sudahlah, yang penting ingat, jangan menyentuh apa pun!" ulang Kayla entah yang ke berapa kalinya sejak mereka keluar dari kamar. Miracle lagi-lagi mengangguk, tapi tangannya langsung gatal melihat hiasan di meja yang berbentuk binatang-binatang lucu dan beberapa guci besar sampai kecil yang berurutan di lantai.

Ruangan di dalam pondok tidak besar, dan sekilas Anda dapat melihat semuanya. Cahaya oranye-merah, melalui jendela kecil, menyinari meja mekanis persegi panjang. Di sekitar meja, ada empat boneka mekanis dengan pose berbeda, duduk di empat kursi, tampak seperti keluarga yang sedang makan malam. Di tengah meja ada empat piring dan satu sup, hidangan lezat yang terbuat dari bahan mekanis, dan itu adalah gambar yang hangat dan harmonis.

Ia menepuk stool bar di sampingnya, setelah meletakkan jus jeruk dan susu cokelat kemasan di meja bar. “Maaf.” Sinar berjalan pelan, penuh rasa bersalah karena Bintang harus tidur di sofa tadi malam. Ia menaiki stool bar dan melihat sebuah piring yang berisi daging sapi panggang di meja. “Saya nggak tahu kalau Pak Bin bakal pulang secepat ini.”

Dari kedalamannya, terdengar bisikan lirih, seperti doa-doa patah yang dipanjatkan para jiwa yang dilupakan sejarah. Di atas jurang itu, berdirilah sebuah meja batu panjang dengan kursi-kursi kosong. Semuanya terbuat dari oniks yang berkilau redup di bawah cahaya bulan retak. Anehnya, di atas meja itu sudah tersedia hidangan: daging asap yang masih mengepulkan uap, mangkuk berisi anggur hitam, dan buah-buah yang tampak segar namun memancarkan aura busuk.

Manis dan pedas, bisa di icip oleh hidung. "Em, kamu bersihkan sisanya di tempatku nanti, biarkan Tian qi keluar!" duduk di meja makan. Mengamati meja, usang dan rapuh, terdapat ringgit-ringgit di sisi meja. Ini dimakan rayap! Aggh, kalau bukan kelaparan, akan mengamuk lagi.

Menu yang menjadi andalannya adalah nuget ayam. Selesai makan Binar memeriksa laci meja di hadapan kakinya. Di sana terdapat sebuah bingkai foto. Itu adalah foto Binar bersama seorang lelaki yang seumuran dengannya. Dalam foto itu Binar terlihat anggun dengan bermahkota bunga, sedangkan kekasihnya itu memakai bandul kelinci di kepalanya.

Itu adalah hal paling nyaman yang pernah kulakukan dalam hidupku. Namun pikiranku tidak bisa memprosesnya. Bosku masih berdiri di pintu, sementara aku diam-diam menikmati putrinya di bawah meja. Anggi saat ini menggeliat naik turun di atasku, sensasi menyenangkan terpancar dari bawah. Hampir membuatku berteriak. Aku hanya bisa menahannya dengan paksa, berpura-pura acuh tak acuh.

Kamar Maya tipe suite kecil: ruang tamu terpisah dengan meja kerja, dua kursi, sofa kecil, dan jendela besar dengan pemandangan kota Bandung di malam hari. "Wah, enak kamar kamu," ucap Dion masuk, meletakkan laptopnya di meja ruang tamu. "Beruntung aja," jawab Maya sambil mengeluarkan dokumen dari tas. "Mau kopi? Ada sasetan dari kantor." "Nanti aja. Fokus dulu." Jam menunjukkan pukul 03.00 ketika Maya menghela napas panjang.

“Mau saya ambilkan minuman atau makanan lagi?” Kedua bola mata Senala beralih ke meja di hadapannya yang dipenuhi gelas, mangkuk, sumpit, sendok, dan teko-teko serta lainnya yang terlihat berantakan. Kulit-kulit kacang terserak. Percikan air sisa minuman atau kobokan masih menggenang tipis di atas meja makan itu. “Saya mau ...,” Senala berpikir sejenak, “saya mau ken—“ Suara yang pasti dikenalnya berkata dari lantai atas, memanggil namanya.