Bir Kaleng Novels & Stories

MARET 2023 “Saya akan menikah lusa, Kala.” Rumah dengan banyaknya ornamen-ornamen jawa klasik itu semakin terasa lengang. Gemerisik angin lembut menyelinap masuk melewati jendela-jendela yang sengaja dibiarkan terbuka, Kala terdiam beberapa detik, belum juga membalikkan badan menatap pria yang masih menunggu nya di belakang. Hanya terdengar deru nafas yang semakin berat.

Kaleng itu meluncur di atas aspal berdebu seolah ditarik oleh tali pancing. Seketika penjaga itu menjadi waspada. Dia bergegas berdiri dan mengamati area itu dengan senapan serbunya. Tatapannya menyipit pada kaleng soda merah saat berhenti. Kaleng itu berjarak tiga langkah dari dinding luar. Dengan semburan energi mental yang terfokus, Khaled tersentak keras. Kaleng itu melompat ke depan seolah-olah ditendang. Kaleng itu menghantam dinding aluminium dan berhenti tepat di bawah jendela. Wajah penjaga itu memucat. Dia melirik gugup ke kiri dan ke kanan dan bergerak mendekati gedung. Moncong senjatanya diarahkan ke kaleng itu.

Ia menggenggam sesuatu di tangannya, lalu menatap Chelsea yang masih menatap langit. “Sayang,” panggil Kenan pelan. “Hm?” Chelsea menoleh, matanya bertanya-tanya. Kenan mengulurkan tangannya yang menggenggam sesuatu itu, lalu membukanya. Di sana ada sebuah kotak kecil berwarna biru tua. Chelsea mengerutkan kening. “Ken, ini apa?” “Buka saja,” jawab Kenan sambil tersenyum. Chelsea mengambil kotak itu dengan hati-hati, lalu membukanya. Di dalamnya ada sebuah kalung sederhana dengan liontin berbentuk bintang kecil.

Di dalam mesin pembeku terdapat berbagai jenis daging beku, pangsit, daging kering, tulang, cumi-cumi, udang, ikan, kerang dan lainnya. Sayuran tinggal petik di perkebunan. Termasuk beras, tepung, minyak, semua tinggal ambil di perkebunan, jadi tidak menghabiskan tempat di kulkas. Dia lalu ke tempat biasa nenek menaruh barang dan melihat terdapat berbagai jenis makanan kaleng, dari sayuran, buahan sampai daging. Semua makanan kaleng setiap jenisnya paling sedikit ada satu kardus, jika dihitung semua terdapat ratusan kardus makanan kaleng.

Termasuk bahan makanan. Leon mengambil salah satu makanan kaleng, memeriksa tanggal kadaluwarsanya. “Kadaluwarsanya masih setahun lagi. Artinya, ini barang-barang baru. Sepertinya stok di gudang penyimpanan baru dikeluarkan.”

Kaleng itu bersinar samar. Joni menatapnya, bingung. Cahaya itu tipis, tapi jelas, menyelimuti permukaan kaleng yang penyok dan kusam. Dalam beberapa detik, cahaya itu menghilang. Joni berkedip. Napasnya tertahan dan kaleng di tangannya berubah. Penyoknya lenyap. Permukaannya kembali halus, dingin seperti baru keluar dari pendingin. Segelnya utuh, seolah baru diproduksi.

Sesuatu yang besar dan kuat, bersembunyi beberapa meter di bawah permukaan, menunggu mangsa yang lewat di atasnya. Wandra berhenti berjalan dan menghentakkan kakinya ke pasir. Getaran dari hentakan itu menembus ke bawah dan memancing makhluk di bawah sana untuk keluar. Pasir bergerak dan membentuk pusaran, dan dari dalamnya muncul seekor kalajengking iblis raksasa. Tubuhnya sepanjang tiga meter dengan cangkang yang berkilau seperti logam hitam dan ekor beracun yang melengkung di atas punggungnya. Wandra menghabisi kalajengking itu dalam hitungan detik. Inti rohnya dia ambil, sementara tubuhnya dia simpan di cincin penyimpanan untuk dimasak nanti.

Napasnya memburu saat matanya meneliti isi di dalam kotak besi tersebut. ​Bukannya tumpukan lembaran saham pabrik gula, surat utang negara, atau perhiasan berlian milik keluarga Van Deventer yang berharga ribuan gulden, ruang terdalam brankas itu justru hampir kosong hanya ada beberapa bendel surat kontrak resmi dan di bagian sudut paling belakang tersembunyi sebuah kaleng logam tua berbentuk persegi yang dililit oleh segel lilin merah berkarat. ​Willem mengernyitkan dahi dan meraih kaleng logam seukuran buku saku tersebut. Beratnya terasa ringan, namun permukaannya dipenuhi parut goresan tua.

sindir Kiara. Kiara akhirnya menrima minuman kaleng itu, lalu membaca keterangan isi kandungannya. "Karena nggak cuma lemon, ada tambahan lainnya. Tapi yah sebut aja ini lemon," jawab Kafka. "Yang penting halal, kan?" tanya Kiara. "Halal dong," sahut Kafka lalu terkekeh. "Masa iya aku ngasih minuman halal," lanjutnya.

Melalui ekor matanya, gadis itu bisa melihat Benedict yang kembali dengan dua kaleng minuman di tangannya. "Untung masih ada cola di kulkas." Kata ben dengan nada sumringah saat kembali duduk di samping Keyla. Cowok itu meletakan satu kaleng bir yang berada di tangan kanannya ke atas meja kopi yang berhadapan dengan sofa tempat mereka duduk sekarang, lalu membuka kaleng soda di tangan kirinya dan memberikannya kepada Keyla. "Nih.." kata Ben saat menyodorkan kaleng cola tersebut dan langsung di ambil alih oleh Keyla.