Bola Kecil Plastik Novels & Stories

Alhasil membuat kepalaku langsung pening seketika. “Woy Om lagi ngapain!” Dari kejauhan salah satu dari gerombolan anak kecil yang sedang main bola di bawah hujan meneriakku. Aku menempelkan telunjuk di bibir. Sayangnya anak-anak nakal itu malah menertawakanku. Untung saja itu tidak membuat perhatian Dilra teralihkan. Di saat aku mencoba membuat anak-anak itu diam, tiba-tiba saja aku terpikir sesuatu. Di seberang ada mini market yang sepertinya menjual jas hujan plastik. Aku bisa terus memperhatikan ketika beberapa orang tengah mengeluarkan benda itu dari dalam plastik lalu memakainya di tempat itu juga. Aku tak mungkin berdiri. Meski pada awalnya aku begitu percaya diri tetap saja dari jara

Ikan plastiknya terputus tidak lama ketika pertandingan baru mulai lalu mengembara di udara hingga berhenti di atas atap sebuah rumah. Namun satu-satunya alasan yang membuat Sun tidak pernah melupakan pertandingan sore tersebut adalah sesosok bocah kecil yang tahu-tahu, tanpa alas kaki berlari masuk dari jalan ke dalam lapangan. Tanpa dosa dengan secarik layang-layang mengejarnya tepat di belakang punggung. Rambut keritingnya membingkai wajah atasnya yang bulat sehingga membuatnya benar-benar lucu. Dia hanya berputar-putar di pinggir lapangan, sesekali layang-layang plastiknya membubung cukup tinggi sebelum tersuruk ke atas tanah. Orang-orang tidak memperhatikannya, satu-satunya manusia yang

Gadis kecil itu melihat ada sesuatu yang dibawa oleh mamanya yang dibungkus plastik warna putih. Vina langsung menjawabnya karena akhirnya makanan itu diketahui oleh anak-anaknya. "Ohhh ini, bukan apa-apa? Mama emang nggak bawa apa-apa. Ini cuma dr sesuatu yang nggak penting. Udah, ya. Nggak usah tanya ini lagi. Mama mau buang ini ke sampah!" jawab Vina tanpa menjelaskan apa yang sedang dibawanya.

Dan ada satu plastik makanan. “Ini apa?” tanya Asih. “Buka saja,” kata Sela. “Makanan apa ini, Pak? Kok keras sekali,” kata Asih lagi. “Kayaknya beli di pasar Selasa ya?” kata Asih lagi. Sela keluar. “Iya, itu beli di pasar Selasa. Soalnya adanya di sana. Sekali-kalinya beli makanan yang benar-benar tidak layak makan,” kata Diah.

“Masih ada lagi. Bukalah, “ Adrian menunjuk kantung plastik berwarna putih di mana masih ada sebuah bungkusan di dalamnya. “Foto lagi?” tanya Alana yang sudah mulai membuka selotif yang merekatkan kertas pembungkus. Benda kedua ini jauh lebih kecil, hanya seukuran buku tulis. Alana merakan tekstur keras dari bingkai jadi dia tahu ini juga sebuah foto.

"Sedikit." Gumawang langsung menghilang setelah mengucapkan kata tersebut. Padahal Angela masih ingin bicara dengan pria berambut perak itu. Angela membuang plastik bekas pembungkus roti yang dimakannya pada tempat sampah di dekat pintu toilet. Sedikit ragu Angela berjongkok. Matanya menangkap kilau yang tidak biasa menyelip di dalam keset. Ia mengambilnya, sebuah anting berbentuk bulir embun sebesar biji jeruk Berastagi. Dilihat dari bentuk dan kilau, sepertinya berharga mahal. Angela kemudian menyimpannya di dalam saku. Ia tidak tega membuang barang secantik itu ke tong sampah.

Namun, gerakannya terhenti saat hendak membuang tissue ke dalam tempat sampah yang tertutup. Ketika membuka penutupnya, mata Jevandro terpaku pada sebuah benda mungil yang mencolok. Ia pun menunduk, mengulurkan tangan, dan mengangkat benda tersebut dengan hati-hati. Plastik putih pucat, dengan sisa lipatan warna merah muda di ujungnya. Ia tahu benar apa itu. Bekas pembungkus testpack. Jantung Jevandro berdegup kencang. Hatinya bergemuruh hebat.

Beranjak dari ranjangnya, Shen Yiyi ingin melihat semakin dekat benda yang menyerupai sebuah plastik berwarna hitam dan berukuran sangat besar itu. Setelah semakin dekat, Shen Yiyi dapat memastikan bahwa benda itu memanglah sebuah plastik yang telah terisi penuh dan membengkak dengan sangat besar. Kedua alis Shen Yiyi sedikit mengernyit karena penasaran dengan isi di dalam plastik super jumbo itu.

Bermain bola dengan bola plastik yang mereka beli di kantin dekat sekolahnya. “Ah dah sore, yuk balik yuk. Bisi kaburu di carekan Ema (Takut nanti dimarahi Ibu), belum mandi soalnya,” Kata Udin, salah satu teman Oha yang ikut bermain bola bersama Oha sore itu. “Alah siah, iya dah sore. Din, aku pulang dulu ya, takut kemalaman di jalan.” Kata Oha yang kaget karena keasyikan bermain bola sehingga tak sadar waktu sudah mendekati waktu magrib.

ucapnya pelan. Namun, kekacauan kecil datang tanpa aba-aba. Sebuah bola plastik meluncur entah dari mana, memantul cepat di lantai. Seorang anak kecil berteriak kegirangan dan melesat mengejarnya tanpa melihat ke depan. “Eh—bocah!” seru Surti. Terlambat.