Novel & Cerita Bola Kecil Plastik

“Aku juga sadar aku salah. Mungkin ini hukumanku. Aku harus sabar…” Ia mengusap sudut matanya yang basah. Tiba-tiba sebuah bola plastik besar memantul ke arah mereka. Tata refleks menangkapnya sebelum mengenai Aura. Tak lama kemudian, seorang anak sekitar lima tahun berlari menghampiri. “Tante, bolaku…” katanya sambil mengulurkan tangan kecilnya. Aura tersenyum, mengambil bola itu dan menyerahkannya. “Ini bolamu?”

balasku sambil bangkit. Aku beranjak ke dapur lalu mencuci tanganku dengan sabun kemudian mengambil sosis dari dalam lemari es dan hendak memotong-motongnya. Saat akan kubuang kulit sosis itu ke dalam tong sampah, aku terkejut karena mendapati sebuah plastik kecil yang mencurigakan. Diperhatikan lebih rinci, ternyata itu adalah pestisida pembunuh hama. Hah!

Sebungkus plastik kecil ditemukan, masih tersisa serbuk putih di dalamnya. “Diduga zat tambahan,” ucapnya. Yoshi mengangguk. “Cocokkan dengan hasil lab nanti.” Di dapur, tas Dino ditemukan. Di dalamnya terdapat beberapa paket kecil serupa, dan tersimpan rapi. “Lengkap,” gumam Yoshi. “Transaksi, penggunaan, dan distribusi.” Grace terduduk lemas di sudut ruangan, tubuhnya masih gemetar. Seorang personel perempuan mendekat, berbicara lebih lembut.

“Kalau dia melakukan, dia akan keluar.” “Dan kau?” tanya Arga. “Aku tetap duduk. Di rapat berikutnya,” jawab Adela. Menjelang tengah malam, seorang cleaner membawa kantong sampah dari balkon—prosedur biasa. Di antara kertas bekas, Karina menemukan plastik kecil bening: lens hood mini dengan cap jari rapi. Barang kecil, jejak besar.

"Apaan?" "Di tempat kita namanya pentol, Pak. Tapi ini lebih kenyal." Nanda mengeluarkan salah satu bungkusan plastik bening berisi bola-bola putih kelabu yang diselimuti saus kasar kecokelatan, lalu menyobek ujung plastik dengan gigitan. "Cobain?" "Enggak higienis. Enggak apa-apa makan dari plastik?" "Cobain deh, Pak!" Nanda terus menyodorkan ujung robekan ke depan bibirku.

Ia belum lupa, plastik itu berisi postinur yang ia duga miliknya yang hilang dulu. "Isi apa maksud Anda?" Pura-pura tak paham Selena balas bertanya. "Isi plastik ini! Ohh, kamu mengambilnya kan?" "Tidak, saya malah tidak pernah melihat plastik itu." Aditya melemparkan plastik kosong di tangannya sembarang, kemudian mendekati Selena menariknya ke arah sofa. Tangannya mencengkeram kuat kedua bahunya, kedua netranya terpaku di wajah Selena.

kata Trenggi sambil mengeluarkan dua bola perak kecil dari sakunya dan langsung menyerahkannya pada Wira. Ukuran bola perak itu tidak besar, diameternya hanya sekitar dua sentimeter saja. Namun, bau mesiunya sangat pekat. Orang lain mungkin tidak tahu benda apa itu, tetapi Wira langsung mengenali benda itu. Kelihatan jelas, itu adalah bola asap.

Terlihat ada kaleng kosong yang berdiri di atas kepala dan juga di kedua telapak tangannya. "Ayo lempar lagi. Aku sudah berhasil menjatuhkan satu, sekarang giliranmu." Rico memberikan sebuah bola yang terbuat dari gumpalan plastik kresek yang di ikat oleh karet gelang. Sehingga membuat plastik kresek itu sudah seperti sebuah bola kecil. "Hikss... Hiksss... Jangan. Aku takut," Lirih gadis itu tanpa berani bergerak. Matanya terlihat membiru, sudut bibir mungilnya juga terlihat ada noda darah, mungkin karena terkena bola yang di lemparkan para anak laki-laki itu untuk menjatuhkan kaleng yang ada di kepalanya.

Itu kuketahui dari plastik putih yang transparan itu. “Ini Nyonya.” El menyodorkan kantong plastik itu padaku. Kulihat merek dan ukurannya. Lalu aku berkata, “Kok beli yang ini sih? Salah ini. Aku gak pakai merek ini.” “Lalu merek apa, Nyonya?” El bertanya. Aku pun menyebutkan merek yang biasa kupakai. Mereka berdua kembali ke dalam minimarket itu.

Tak butuh waktu lama, kamar itu kembali rapi. Salah satu laci nakas sedikit terbuka. Ayu pun mendorong untuk merapikannya. Namun, gerakannya terhenti karena melihat kantong plastik klip transparan berisi banyak butiran kecil mirip obat berwarna kuning. Plastik itu tanpa label nama atau keterangan apa pun. Ayu mengambilnya dengan dada berdebar. “Ini … apa?” gumamnya pelan.