Bola Kecil Plastik Novels & Stories

Botol plastik kecil berisi suplemen asam folat bergulir keluar melewati celah pintu kamar yang ternyata tidak tertutup rapat. Eva yang kebetulan naik untuk memeriksa keadaan pun menyipit kala menemukan sesuatu yang janggal. Wanita itu memang diam-diam menguntit pergerakan mereka. Dari balik celah pintu yang merenggang, suara muntahan Elara terdengar sangat jelas di telinganya. Pandangan Eva seketika jatuh pada botol plastik kecil dan selembar kertas yang tergeletak di dekat batas lantai. Ia lalu memungut benda-benda itu sebelum Lena menyadarinya.

Tempat sampah berdiri tiga meter jauhnya--cukup dekat untuk dipantau, cukup jauh untuk membuat penyangkalan yang masuk akal. Ia merogoh tasnya dan mengeluarkan bungkusan plastik kecil berwarna merah seukuran buku paperback. Plastik tebal dengan segel kedap udara, isinya cukup berat untuk membuat tas terasa berat sebelah sepanjang perjalanan. Tanpa melihat isinya, ia bangkit dari bangku dan berjalan menuju tempat sampah. Aroma campuran sampah organik dan karton basah menyerang indera penciumannya.

tanya Noah pada Ken. “Tentu saja om. Seru sekali, lain kali om harus ikut,” jawab Ken. “Kami bawakan ini,” seru Ken menunjukkan satu plastik yang berisi beberapa bok pizza. “Apa itu tidak berat? Biar om bantu.” “No, om. Ini ringan,” ucap Ken. Padahal terlihat jelas jika anak itu kesulitan membawa plastik yang besarnya hampir sama dengannya.

Semuanya terlihat aman saja sampai Nisha menemukan tiga bungkus plastik sangat kecil di bagian dalam dompet. “Apa ini?!” gumam Nisha kaget. Dipandanginya plastik seukuran tiga ruas jari. Isinya bubuk putih tidak sampai setengah plastik. “Jangan-jangan ini ....”Tangannya menutup mulut. “Kak Firdaus ngobat?!” Nisha menoleh ke arah kamar mandi. Masih terdengar suara cebar-cebur. Cepat-cepat dimasukkannya lagi dua plastik ke dalam dompet, lalu dompet ke dalam saku celana.

kuulurkan plastik berisi kue yang tadi sempat kutambahi dengan buah-buahan juga. Mbak Meri meraih kasar plastik itu, lalu ... ia melihat isinya. "Halah! Cuma kaya gini aja dianterin kesini!" Tanpa kusangka, Mbak Meri melempar plastik itu. Beberapa buah keluar bebas menggelinding di lantai. Astaghfirullah halazim! Kuurut dada ini. Betapa tak bisa menghargai pemberian orang sedikitpun.

"Bil, ke arah bar! Aku lihat beberapa gelas aneh." Edgar mendekat, ikut menoleh ke meja panjang. "Benar, ada serbuk putih dalam plastik kecil." Haikal mengangkat tangan, memberi isyarat pada senior. "Pak, ini barang bukti!" Polisi senior segera menyambar plastik itu. "Cocok. Amankan semua orang dekat meja ini!"

Kata itu sama saja menyebut Aleta binatang. Ya, kendati sifat Aleta lebih parah dari binatang. "Katakan pada bos klub di pinggir kota. Barangnya sudah siap." "Baik, ayah." Louison mengeluarkan kantong plastik berukuran kecil dari saku bajunya. Ia perhatikan baik-baik serbuk putih yang mengisi plastik kecil tersebut, lalu menciumnya dengan bangga. Di bawah sana. Aleta tidak henti-hentinya berteriak. Beruntung di sini tidak ada yang tidur cepat kecuali Katy.

Berganti dengan rasa penasaran. Sebuah plastik kecil berisi bubuk berwarna putih dia masukkan ke dalam cangkir teh itu. Mengaduk-aduknya sebentar lalu memindahkan ke nampan. Semua kejadian itu terekam jelas dalam ponselku.

Hobi keduanya. Kina sibuk memotong botol minuman yang terbuat dari plastik. Setelah terbagi dua, bagian yang sudah mirip gelas plastik tersebut ia letakkan ke tangan Bintang. Kina mengeluarkan dompet lelah mengisi gelas plastik di tangan Bintang tersebut dengan selembar uang dua ribu. "Hehehe …." Kina cengengesan pada Bintang kemudian secara beranjak cepat dari sana.

Ares masih menggunakan kemasan plastik bening biasa yang tipis, dengan ujung yang direkatkan menggunakan mesin pres sederhana. Zahwa mengernyitkan keningnya tipis, lalu menatap Ares. "Res, maaf ya sebelumnya. Tapi... apa kamu nggak bisa ganti kemasan plastik yang lebih tebal dan aman?" tanyanya berusaha agar tidak menyinggung perasaan pria muda itu. "Kalau kemasannya hanya menggunakan plastik bening kayak gini, aku takut udara gampang masuk. Keripiknya bisa cepat melempem dan nggak bisa tahan lama kalau dikirim ke luar kota."