Novel & Cerita Bola Kecil Plastik

gumam Wilona saat menemukan plastik ziplock berukuran kecil yang ada di dalam freezer. "Seperti es lilin, tapi tidak berbentuk lilin, apa ini es gabus?" gumam Wilona lagi sembari mencium plastik tersebut yang tidak berbau apapun. Wilona memang belum sempat membersihkan kulkasnya sejak dia kembali ke rumahnya. Dia hanya memindahkan semua barang-barangnya dan membersihkan ruang kerja tersebut agar tidak bau debu, karena sudah lama tidak dibuka.

Instingnya berteriak ini bukan kematian biasa. Matanya lalu menangkap detail kecil di tong sampah pojok ruangan. Ada kantong plastik bening yang setengah terlipat. Dia mengenakan sarung tangan, mengangkatnya. Di dalamnya, ada sendok teh plastik sekali pakai ujungnya masih meninggalkan noda kecokelatan samar. Bukan bukti utama, tapi mungkin cukup untuk memulai.

Kebetulan beberapa plastik bagus kutemukan. Dengan tangan gemetar dan keadaan remang, aku melaksanakan titah dari Mas Laksa. Memasukkan Petty yang tubuhnya sudah kaku itu ke dalam plastik. Lantas memasukkan gelas ke dalam plastik kecil lainnya dan mengambil cairan yang tumpah di lantai itu dengan bekas air mineral. Tak banyak yang kudapat. Namun cuma untuk diuji lab, sudah bisa kurasa.

“Halo adek. Nih, jatah makan hari ini” Lelaki itu melemparkan sebuah plastik ke arah anak kecil itu. Tanpa dapat banyak bergerak. Dia hanya dapat membuka matanya, menatap pada plastik yang dilemparkan padanya. “Heh, gak lama lagi sepertinya” Sambil mendengus, lelaki itu membanting pintu, lalu pergi meninggalkan tempat itu. di tempat gelap itu sebuah rintihan kecil terdengar dari mulut anak kecil itu.

Jadi, tidak ada salahnya tetap berpikir positif. Tapi begitu box kecil itu dibuka, isinya justru sebuah mainan kodok kecil. Warna hijau mencolok, plastiknya mengilap, dan di bagian belakangnya ada tombol on/off. Alvaro menatapnya sejenak, lalu dengan ragu menekan tombol kecil itu. “Croaakkk!” bunyi kodok plastik itu keras dan jelas.

Kepalanya masih dipenuhi logika bisnis sampai Naira melangkah mundur satu langkah. Naira melangkah mundur satu langkah. Tangannya meraih sesuatu dari balik punggungnya. Sebuah benda kecil. Plastik putih. Sederhana. Terlihat biasa bagi dunia, tapi mampu mengubah arah hidup siapa pun. Test pack. Dua garis.

Namun ketika mereka menuju mobil, langkah Ziva tiba-tiba berhenti. Di sisi jalan, ada seorang anak kecil sekitar tujuh tahun sedang memunguti botol plastik dari tong sampah. Pakaiannya lusuh, dan ia tersenyum kecil saat menemukan botol yang masih utuh. Ziva menatapnya lama. Perutnya perlahan ia elus, matanya mulai berkaca-kaca. Reza ikut menatap diam-diam, lalu berkata pelan,

Berbeda dengan bola lain yang kebanyakan berwarna kuning dan oranye. Usapan lembut dari Olio membuatku menghirup napas sebanyak-banyaknya. Aku tahu bola terakhir ini merupakan salah satu kenangan burukku pada masa kecil. Setelah mempersiapkan diri, kuusap lembut bola tersebut. Perlahan gambar kenangan muncul.

"Ting, ting, ting." Sebuah bola mainan plastik menggelinding. Bola itu adalah milik si wanita yang sedang menggendong bayi. Tampaknya bola itu digunakan untuk menghibur anaknya. Sagita yang melihat bola itu menggelinding ke arahnya langsung sigap mengambil bola tersebut. "Sebentar ya Kak Yoga! Sagita kasih bola ini dulu ke kakak itu. Kasian. Dia pasti enggak sadar kalau mainan bolanya jatuh."

Tiba-tiba mataku tertuju pada sebuah bungkusan pelastik besar yang sejak tadi bergerak-gerak. "Bang itu apa Bang?" tanyaku sambil menunjuk ke bungkusan plastik besar berwarna hitam. "Paling kucing!" ucap suamiku. "Ayo kita lihat!" ajakku. "Tapi abang bisa telat nih!" ucapnya dengan wajah was-was saat melihat hari yang mulai siang. "Ayolah Bang!" ucapku sambil menarik tangannya dengan paksa. Aku segera meraih bungkusan plastik berukuran besar yang diletakan diatas tumpukan sampah itu, aku membukanya perlahan...