Botol Gelas Novels & Stories

kata Nathan dengan datar. Frank menganggukkan kepalanya, dan berjalan keluar dari kamar, segera, dia kembali dengan sebuah botol kaca besar di tangannya. Di dalam botol kaca iu tampak sebuah benda yang mirip dengan buah kuping, tapi buah ini tidak terlihat seperti sebuah tanaman. “buah apa ini? Bentuknya tidak karuan!” Sarah melihat benda yang ada di dalam botol kaca itu dan hampir muntah.

Srak! Nozela membuka laci paling bawa dan mengambil botol kaca berwarna bening dari sana, dia membuka penutup botol itu dengan tangan yang bergetar hebat. Nozela mengeluarka dua kapsul berawarna putih lalu meminumnya sekaligus. Nozela meraih gelas yang ada di atas nakas lalu meminumnya untuk mendoorong obat yang terasa sulit ditelan.

jawabku. Aku pun segera beranjak dari ranjang, menuju ke ruang tamu. Benar saja, di meja ada botol sebesar ibu jari. Botol kaca yang sangat bening. Yang di dalamnya terdapat cairan yang berwarna hitam. Botol itu bertuliskan huruf-huruf China, yang aku sama sekali tidak mengerti artinya. Lekas kuambil botol itu, kubawa kepada suamiku.

Di atas meja itu terdapat sebuah botol berwarna keunguan dengan label berwarna putih. Donny menuangkan isi dari botol tersebut ke dalam glass wine, tak sampai setengahnya. Mulut Donny sejak pagi tadi terkunci. Memendam kekecewaan akan kehamilan Mila. Gelas yang berisikan cairan sedikit kental dengan warna yang sesuai dengan botolnya ini ia pegang. Kemudian memutar-mutarnya, hingga isi dari gelas tersebut menghasilkan pusaran air. “Kamila, you drive me insane.” Donny perlahan menegak isi dari gelas yang ia pegang, tak sampai habis. Kemudian kembali membuat pusaran dengan gelas yang baru saja ia pakai.

Di tengah kepungan maut itu, Azura merapatkan dekapannya, menciptakan benteng kecil dari tubuhnya sendiri. "Ssh ... jangan menangis. Kakak ada di sini," bisiknya tenang. Azura merogoh saku tas kecilnya yang tersampir di bahu. Jemarinya mengeluarkan botol kaca mungil dengan tutup kuningan yang masih dingin—sebuah botol tanpa label berisi cairan keemasan yang jernih. "Umar, Usman sayang, lihat sini sebentar," Azura mengangkat botol itu. "Kakak punya sesuatu yang ajaib."

Ia mengusap jari telunjuknya di pinggir meja lalu menggeleng heran. “Gak ada debu sama sekali, sikap rapinya bikin gue merinding.” Gumam Kara sambil bergidik. Kara pun melanjutkan turnya dengan membuka laci meja. Ia langsung melihat dua buah botol obat yang terbuat dari kaca yang bening. Di dalamnya terdapat sebuah tablet berwarna kuning, dan di botol satunya berisi sebuah kapsul berwarna merah.

Begitu tutupnya terbuka, pantulan cahaya bulan menerobos masuk, menyinari deretan rapi tiga puluh botol kaca berisi cairan yang memancarkan kilau emas kehijauan. Kelopak mata Retin melebar, lipatan di sudut matanya tertarik menegang. Tangannya yang dipenuhi bekas luka mengambang di atas botol-botol itu tanpa berani menyentuhnya. Ia sangat memahami nilai fantastis dari setiap tetes cairan di dalam sana.

Dengan napas tertahan, aku membuka tutupnya. Mataku membelalak. Di dalamnya bukan perhiasan. Di dalamnya, tergeletak tiga botol kaca kecil berwarna cokelat gelap. Tanpa label apotek. Tanpa nama dokter. Hanya ada tulisan tangan dengan spidol hitam di stiker putih yang ditempel asal-asalan. S-25

Hingga di laci ketiga, Selena pun tak menemukannya. Namun, ada satu benda yang nampak asing di ingatannya. Dua botol kaca warna gelap yang entah isinya apa. "Ini apa? Obat? Obatnya siapa?" Selena mengambilnya karena penasaran dengan isinya. Dia membuka tutup botol tersebut, dan mengendusnya sekilas. Hidungnya mengerut karena bau obat yang belum pernah dia endus sebelumnya.

Rak gantung berisi gelas-gelas kristal tersusun terbalik Perlahan, Liora melangkah ke sana. Langkahnya masih tenang dan isi kepalanya sudah lebih tertata. Sepanjang perjalanan, Liora sudah mencurahkan seluruh keluh kesahnya tentang Papa dan Sahabatnya. Tangan Liora mengusap meja pantry saat pandangannya jatuh ke itu lemari kaca berisi berbagai botol minuman. Dari yang ringan sampai yang beralkohol ada disana. Di sudutnya, ada pembuka botol anggur, disusun rapi seperti pajangan.