Botol Gelas Novels & Stories

Elena tidak menjawab. Lullaby merogoh tas kecil di pinggangnya. Mengeluarkan botol kaca berisi cairan merah muda. "Minumlah." Elena menatap botol itu. Botol kaca biasa. Dengan tutup gabus. Isinya merah muda — beraroma manis. Bukan botol susu. Bukan dengan dot. Elena menghela napas lega. "Syukurlah jus... kukira botol susu."

Tangannya perlahan meraih gagang pintu, sementara tangan lainnya mulai membuka tutup botol kaca itu dengan hati-hati. Seketika, udara di sekitarnya terasa berat. Sebuah bau tajam menusuk indera penciumannya, membuat paru-parunya seakan mengerut secara insting. Cairan di dalamnya tetap bening seperti air, namun uap tipis yang keluar dari mulut botol menunjukkan betapa mematikannya konsentrasi asam di dalamnya. Di dalam ruangan maket yang kedap suara, Zelena masih bergelut dengan pekerjaannya. Suara dengungan mesin laser melenyapkan segala bunyi dari luar.

“Bagaimana kabar Angeline?” Lucas menjawab singkat, “Dia baik.” Rose tersenyum tipis, lalu melambaikan tangannya kepada asisten rumah tangganya. “Ambilkan botol kaca di dapur.” Lucas mengerutkan kening. “Apa itu?” Sang asisten datang dengan sebuah botol kaca berukuran satu liter. Cairan di dalamnya berwarna hijau kecokelatan dan memiliki aroma herbal yang kuat.

"Terus, ini alat apaan? Sejak kapan operasional bengkel butuh tabung kaca steril sama cooler bag begini?" Maya menelan ludah dengan susah payah, menyembunyikan getaran di jemarinya dengan mengepalkan tangan. Maya menunjuk ke arah botol kaca steril serta tas pendingin tersebut, lalu berbohong dengan alibi bahwa itu adalah wadah serum kecantikan herbal impor miliknya yang harus selalu disimpan di tempat bersuhu dingin.

Seorang editor Vogue Prancis bahkan berkomentar, “He has that silent charisma, very Etoile.” Peluncuran produk kemudian ditutup dengan pengenalan line produk di antaranya Eau de Parfum, deodorant stick, shower gel, dan body lotion Homme. Semuanya dalam desain botol kaca smoky dengan aksen perak. Lalu sebuah instalasi seni berupa botol raksasa Etoile Homme ditempatkan di tengah ballroom sebagai centerpiece.

Hanya satu kalimat pendek yang cukup dipahami. “Kita mulai pembotolan.” Osric mengangguk. Ia memberi aba-aba, dan lini kerja bergerak. Botol-botol kaca disusun rapi, berkilau memantulkan cahaya pagi yang masuk dari jendela tinggi. Cairan merah tua mengalir satu per satu—tidak terburu, tidak penuh berlebihan. Setiap botol ditutup dengan tutup ulir yang dipasang rapat. Tidak ada label. Tidak ada segel mencolok. Hanya anggur yang siap berpindah tangan.

sampai Ratna menariknya sedikit lebih dalam. Sesuatu tersangkut di sisi dalam laci. Sebuah botol kecil plastik bening dengan tutup semprot. Tidak berlabel. Berisi cairan bening yang tidak berbau mencolok. Armand mendekat. “Apa itu?” Ratna mengambil botol itu perlahan, lalu menatapnya lekat-lekat. Tangannya sedikit gemetar. “Aku nggak tahu. Tapi ini jelas bukan parfum.”

bentaknya tiba-tiba. Gerakannya menyentak. Tangan kanannya yang sedari tadi tergantung di sisi tubuh, kini terangkat. Cahaya kilat menyambar lagi, memantul pada benda yang dia genggam. Sebuah botol kaca. Botol minuman keras merek mahal—mungkin dia ambil dari mini bar di lobi bawah atau dia bawa sendiri. Tapi botol itu tidak utuh.

Kursi tersuruk di bawah setia menemani meja. Meja plastik kecil di sebelah pintu ke dapur juga masih penuh dengan gelas dan cangkir. Juga ada sejumlah botol. Berisikan gula dan kopi. Terlihat pula di atas tutup botol teh celup dalam kotak. Di samping meja plastik berwarna biru tertegak galon air mineral isi ulang. Masih ada separoh isinya.

Hampir setiap benda tampak cukup berbahaya untuk membunuh seseorang dalam hitungan detik. Arka menyapu seluruh isi meja dengan tenang sebelum perhatiannya berhenti pada satu botol kecil berwarna merah gelap sebesar ibu jari. Botol itu terlihat aneh, permukaannya kasar seperti terbuat dari batu mineral khusus, bukan kaca biasa. Dan di bagian depannya, terukir satu karakter kecil. Hasrat. Sorot mata Arka langsung menyipit saat melihat simbol di permukaan botol itu.