Botol Gelas Novels & Stories

Kembali terbang berputar-putar sebentar, sebelum memutar tongkat sakti miliknya hingga muncul sebuah botol kecil transparan penuh ukiran rumit berisi cairan berwarna pink di dalamnya. [Hadiah pembuka untuk pemula diaktifkan. Silakan digunakan, Tuan rumah!] Botol itu mengambang sesaat di udara sebelum mendarat dengan sempurna di tangan kanan Elloist. Gadis itu perlahan membuka tutupnya lalu meminum isinya. Ajaib! Aroma busuk yang menguar seketika berkurang, membuat Elloist merasa sedikit senang.

Rak-rak kayu yang tersusun rapi mulai terlihat kosong di beberapa tempat, sementara botol-botol giok dan kendi-kendi kecil yang terbuat dari tanah liat berpindah tempat ke dalam pelukan seorang pemuda berwajah dingin—Zhu Long. Ia berjalan mondar-mandir di antara rak, sesekali menunduk untuk membaca label pada ramuan, lalu tanpa ragu mencomot botol yang menurutnya terlihat menarik. Di tangannya kini tertumpuk lebih dari selusin botol ramuan berkilau, masing-masing mengandung pil dan cairan yang memancarkan cahaya lembut dari warna-warna yang eksotis—biru safir, merah delima, hijau zamrud dan lain-lain.

“Sama-sama.” Frank membawa satu botol kaca dan terdapat akuarium kaca yang bening berisi bola-bola kecil berwarna putih dan kertas di dalamnya. Alexa mengernyitkan dahi saat melihat dua benda yang tidak asing dan berpikir bahwa mereka akan bermain kejujuran atau tantangan.

[Baik, permintaan Anda akan segera diproses. Ting! [Poin Anda telah dikurangi sebanyak 3000 poin] [Sisa poin Anda: 0 poin] Tanpa banyak berpikir, Adnan meraih sebuah botol kecil berbentuk lonceng dari dalam sakunya. Botol tersebut terbuat dari kaca keramik berwarna hijau tua, dengan penutup kayu yang diukir dengan pola bunga melati. Ia perlahan membuka mulut ayahnya yang sedikit terbuka. Tangan kirinya menopang leher Bapak Rahman agar posisinya nyaman saat ia menuangkan cairan bening berwarna kekuningan dari botol itu.

"Apa itu?" Reihan mengangguk mantap, berusaha meyakinkan istrinya. "Kamu lihat saja di dalam tasmu. Kemarin sebelum kita pergi, aku memasukkannya ke sana." Karena penasaran, Alya akhirnya merogoh isi tasnya. Tangannya meraba-raba hingga menyentuh sebuah botol kaca berukuran sedang. Begitu ditarik keluar, ia menemukan botol berisi cairan gelap yang terlihat sangat pekat.

"Terus, ini alat apaan? Sejak kapan operasional bengkel butuh tabung kaca steril sama cooler bag begini?" Maya menelan ludah dengan susah payah, menyembunyikan getaran di jemarinya dengan mengepalkan tangan. Maya menunjuk ke arah botol kaca steril serta tas pendingin tersebut, lalu berbohong dengan alibi bahwa itu adalah wadah serum kecantikan herbal impor miliknya yang harus selalu disimpan di tempat bersuhu dingin.

Seorang editor Vogue Prancis bahkan berkomentar, “He has that silent charisma, very Etoile.” Peluncuran produk kemudian ditutup dengan pengenalan line produk di antaranya Eau de Parfum, deodorant stick, shower gel, dan body lotion Homme. Semuanya dalam desain botol kaca smoky dengan aksen perak. Lalu sebuah instalasi seni berupa botol raksasa Etoile Homme ditempatkan di tengah ballroom sebagai centerpiece.

Hanya satu kalimat pendek yang cukup dipahami. “Kita mulai pembotolan.” Osric mengangguk. Ia memberi aba-aba, dan lini kerja bergerak. Botol-botol kaca disusun rapi, berkilau memantulkan cahaya pagi yang masuk dari jendela tinggi. Cairan merah tua mengalir satu per satu—tidak terburu, tidak penuh berlebihan. Setiap botol ditutup dengan tutup ulir yang dipasang rapat. Tidak ada label. Tidak ada segel mencolok. Hanya anggur yang siap berpindah tangan.

sampai Ratna menariknya sedikit lebih dalam. Sesuatu tersangkut di sisi dalam laci. Sebuah botol kecil plastik bening dengan tutup semprot. Tidak berlabel. Berisi cairan bening yang tidak berbau mencolok. Armand mendekat. “Apa itu?” Ratna mengambil botol itu perlahan, lalu menatapnya lekat-lekat. Tangannya sedikit gemetar. “Aku nggak tahu. Tapi ini jelas bukan parfum.”

bentaknya tiba-tiba. Gerakannya menyentak. Tangan kanannya yang sedari tadi tergantung di sisi tubuh, kini terangkat. Cahaya kilat menyambar lagi, memantul pada benda yang dia genggam. Sebuah botol kaca. Botol minuman keras merek mahal—mungkin dia ambil dari mini bar di lobi bawah atau dia bawa sendiri. Tapi botol itu tidak utuh.