Botol Polos Novels & Stories

Dia menunggu di depan showroom dan berhasil menghabiskan sebotol air mineral yang enggak kutahu dari mana dibelinya. "Motormu aja bisa, kenapa enggak?" Kuambil botol yang disodorkannya. Masih penuh dan bersegel, terdengar dari bunyi patahan saat dibuka. "Mau keliling dulu atau langsung ke tempat Ayah?" Isi botol kemasan yang menampilkan ukuran 330 mililiter kutandaskan. Enggak banyak, tapi cukup menghilangkan dahaga yang menyekat tenggorokan.

Hanya menunjuk tanpa menoleh sedikitpun. Aku bergegas mendekat dan membuka benda tersebut, beberapa macam minuman terjejer rapi dalam rak ini. ‘Di mana soda? Di mana teh dingin? Ah, Om Zuan benar-benar payah.’ Dua bola mataku menatap botol-botol dalam rak tersebut, hampir semua tulisannya tertulis dengan bahasa asing. Dan kini tanganku meraih botol yang berbentuk paling lucu sendiri. Seperti botol om jin dengan bentuk pipih dan membulat dibawah. Warnanya agak kecoklatan, sepertinya memiliki rasa coklat seperti kesukaanku. Aku putar tutup botol itu dan terus meneguknya.

Bau apek keringat bercampur aroma tanah kering langsung menyengat hidungnya. 'Bajingan,' batinnya memaki diri sendiri. Matanya kemudian tertuju pada keranjang berisi botol-botol kaca tua di pojok lapak. Badru berlutut, jemarinya mengais hingga menemukan sebuah botol kaca melengkung aneh berisi cairan warna madu pekat. Mereknya sudah terkelupas habis. Ia memutar tutupnya yang longgar dan menghirup ujung botol.

bencana. Di atas wastafel kecil yang seharusnya minimalis, kini berjejer rapi "pasukan" botol Berlin. Ada pembersih wajah, toner eksfoliasi, toner hidrasi, esens, serum vitamin C, serum anti-aging, pelembab mata, pelembab wajah, dan sunscreen. Merek-mereknya La Mer, SK-II, Sulwhasoo telah diputar sedemikian rupa agar labelnya menghadap tembok, menyembunyikan identitas harganya yang setara cicilan motor.

Ascal melontarkan pertanyaan yang sia-sia. Dalam satu gerakan, keduanya mengeluarkan sebuah botol kecil dari saku, membuka penutupnya, dan meneguknya dengam cepat. Bexter dan Wilton mencoba menghentikan, tetapi terlambat. Cairan dalam botol terlanjur mereka tenggak hingga bulir buih putih berdesakan keluar dari mulut keduanya, sekujur tubuh mereka bergetar hebat dan meluruh, nyaris terjatuh jika Bexter dan Wilton tidak menahannya.

Semua detail dirancang dengan cermat untuk menciptakan pengalaman yang aman dan nyaman. "Kita keluar dulu sebentar yuk, Mas," ajak Elsa menarik suaminya untuk keluar dari kamar, membiarkan Silla mencermati ruangan itu sendirian. "Ambil ini dan jangan lupa diminum sebelum mandi. Mas pasti habis ini mau mandi, kan?" "Apa ini, Sayang?" Nathan mengambil sebuah botol obat polosan berwarna putih, yang baru saja diberikan Elsa. Terlihat dia bingung karena memang tidak tahu apa itu.

Bisakah orang ini benar-benar membeli seratus botol dengan harga aslinya? Ada kesempatan yang sudah jelas tapi tidak dimanfaatkan? Jelas sekali, seratus botol ini membuat kedua jangkar merek tersebut tercengang. Mereka terus mengingatkan. "Teman bernama Netizen 1 ini mengambil nomor yang salah. Sekarang Anda dapat mengembalikannya dan mengambil uang nya kembali." Seratus botol gratis, semua orang mengira dia salah menilai jumlahnya.

Seorang editor Vogue Prancis bahkan berkomentar, “He has that silent charisma, very Etoile.” Peluncuran produk kemudian ditutup dengan pengenalan line produk di antaranya Eau de Parfum, deodorant stick, shower gel, dan body lotion Homme. Semuanya dalam desain botol kaca smoky dengan aksen perak. Lalu sebuah instalasi seni berupa botol raksasa Etoile Homme ditempatkan di tengah ballroom sebagai centerpiece.

Lima belas menit berlalu, tanah berserakan di sekeliling mereka, dan akhirnya keempat botol berhasil ditemukan. Botol-botol itu tertutup rapat dengan gabus, sebagian bahkan diberi silica gel agar kertas di dalamnya tetap kering. Ajaib, semua isi masih utuh. Bara mengangkat botol-botol itu tinggi-tinggi, wajahnya berseri penuh nostalgia. “Tidak terasa, sudah hampir tiga belas tahun.”

Botol-botol bening seukuran botol sirup terpajang di rak kayu setinggi orang dewasa. Botol-botol itu berwarna bening, sehingga isinya terlihat langsung, yakni cairan berwarna coklat dan juga akar tanaman. Pak de menyuruh Nabil membuka seluruh pakaiannya termasuk pakaian dalam dan menggantinya dengan sebuah sarung bermotif kotak-kotak berwarna coklat.