Bukan Ruang Novels & Stories

Sebelum pergi, dia menepuk pundak Kak Lianto, memberi isyarat untuk melanjutkan. Pintu kamar tertutup, hanya sisa kami bertiga, aku merasa sangat panik. Bagaimanapun, aku ini cewek, berada sekamar dengan tiga mahasiswa olahraga yang bersemangat. Akankah mereka... Aku menarik napas dalam-dalam dan memaksa diri untuk menjernihkan pikiranku dari semua pikiran acak. Mereka adalah temannya kakak. Lagi pula, kakak dan pacarku ada di sini... Mungkin aku terlalu khawatir?

Dia memang tidak bisa menahan rasa penasarannya. "Tapi ruangan itu bukan untuk dilihat-lihat." "Emangnya itu apa dan kenapa nggak boleh diliat-liat?" "Itu hanya ruang bawah tanah. Kosong dan tidak ada apa-apa. Khawatir jika Nona Allesa masuk jadi tidak bisa keluar lagi." "Ck!" Allesa berdecak sebal. Bisa-bisanya Daskar malah menakuti dia saat ini yang sedang serius. "Kamu pikir aku takut?" Allesa menantang yang membuat Daskar jadi tersenyum.

Saat aku mengangkat pandanganku, aku melihat beberapa pria sedang bermain biliar. Seluruh ruangan dipenuhi asap tebal. Bukankah ini seharusnya 'ruang pertemuan'? Di pintu jelas tertulis 'ruang pertemuan'. Tapi kenapa tempat ini lebih mirip dengan klub? Di dalamnya ada dekorasi mewah, lengkap dengan rokok dan minuman mahal, serta berbagai peralatan hiburan. Aku berdiri di pintu cukup lama, mulai merasa ragu apakah aku salah tempat.

Melangkah perlahan menuju ruang tengah dimana aku lihat Mama Betari dan istri keduaku tengah berbincang empat mata. Mereka duduk saling berhadapan disofa berwarna merah maroon yang nampak memenuhi ruangan. Aku hendak menyapa dan bergabung dengan mereka disana, namun ku urung kan saat kudengar Mama berkata.

Tanpa basa basi Gery langsung menarikku masuk ke dalam ruangannya. Ruangan yang paling aku benci, ruangan yang kucoba lupakan dari ingatanku. Tapi sekarang, aku malah masuk lagi ke ruangan ini. Betapa bodohnya aku ini, dua tahun aku mencoba melupakan semuanya. Namun, hari ini aku malah membukanya kembali. Jantungku terasa sakit saat melihat ruangan di pojok ber gorden merah jambu itu. Kaki ku lemas seolah tak kuat untuk berdiri.

tingginya aja 176 cm sedangkan aku 148, perbedaan yang cukup jauh. "kalaupun ruang yang kamu maksud itu sudah terisi, bukan kewajibanmu untuk tau siapa pemiliknya saat ini... lagian sekarang ruang itu baru ku kontrakkan, belum ku berikan tanpa alasan dengan segudang ketulusan..." sahutku dengan senyum lebar, sifat bucinku kumat.

BANGUNAN ITU BERBICARA. Bukan dengan suara. Bukan dengan teks. Tapi dengan rasa yang langsung tertanam di dalam makna keberadaanmu: “Selamat datang di HALAMAN ∞. Tempat di mana cerita tidak dikendalikan oleh narasi, karakter, atau logika.” “Tempat di mana kau adalah pertanyaannya sendiri.” RUANGAN TANPA DINDING: KODEK ILAHI Kau melangkah ke dalam.

Di ruang keluarga bahkan ruang tamu juga tidak ada. "Assalamu'alaikum." Itu suara Filza. Satria menuju asal suara yang ternyata berasal dari ruang tamu. Dia sedikit heran karena melihat kantong plastik bening berisi buku. "Kamu gak ijin dulu beli buku?" Tanya Satria. "Maaf, lupa." Hanya itu jawaban dari Filza.

Ruang Pemungut Narasi Bau kertas usang dan tinta yang belum mengering menyambut Lena, Kai, Ustadz Faris, dan Kapten Arya saat mereka membuka pintu dari Dunia Pembaca. Di balik pintu itu bukan ruang terang atau gelap, tapi kabut huruf-huruf yang belum memilih kata. Ruang itu disebut Ruang Pemungut Narasi tempat setiap cerita yang pernah ditulis namun dibatalkan, dihapus, atau ditinggalkan sebelum sempat dihidupkan… tinggal dalam diam.

Cinta bertanya basa-basi dengan suara lemah sembari melangkah masuk ke ruang makan. Di ruang makan rumah orang tuanya itu, sang kakak ipar sedang menata meja untuk makan malam. “Iya dan sampai mami papi pulang, aku sama Biru tinggal di sini sambil nemenin kamu.” Jingga menuang satu gelas air yang kemudian dia berikan kepada Cinta. “Kamu udah minum vitamin?” Jingga bertanya. “Udah …,” jawab Cinta singkat setelah menghabiskan air di gelas.