Mawar Layu di Musim Dingin Kedua
Lalu membuka laci tempat dulu aku selalu mencatat jadwal penerbangannya.
Di dalamnya terdapat sebuah buku catatan yang tebal.
Dia membukanya.
Setiap halaman dipenuhi tulisan dengan tinta merah dan biru, nomor penerbangan, jam lepas landas, jam mendarat, cuaca di kota tujuan. Di bawahnya terdapat daftar menu makanan yang kusiapkan, beserta jam kapan dia harus minum obat.
Catatan itu begitu padat sampai 4 buku penuh.