Cerita Diary Tentang Diri Sendiri Novels & Stories

“Orang yang mau mendengar ceritaku, atau mereka yang mau membaca kisahku ini pasti akan segera mengetahui bahwa sudah berbulan-bulan aku tidak berbicara dengan kamu. Mereka juga tetap memahami bahwa cerita-cerita yang aku tuturkan ini adalah monologku kepada diriku sendiri.” “Sebagian besar dari monolog-monologku ini aku tulis di dalam buku diary, sebagian yang lain aku posting di media sosialku, dan sebagian sisanya aku simpan sendiri di dalam hatiku.” “Aku memang tidak selalu melakukan monolog ini. Aku hanya melakukannya jika ada faktor pemicu, di mana itu selalu mengingatkan aku kembali pada dirimu, Mas Joko. Seperti misalnya, barusan ini, ibuku menelepon aku.”

Ia mulai mengetik: Aku tidak tahu siapa aku tanpa seseorang yang memberitahu aku siapa yang seharusnya aku jadi. Kalimat pertama itu terasa canggung, tapi ada sesuatu yang benar tentangnya. Ia terus menulis: Selama bertahun-tahun, aku hidup dalam cerita yang ditulis orang lain. Sekarang aku punya halaman kosong dan kesempatan untuk menulis ceritaku sendiri. Tapi aku takut. Bagaimana jika ceritaku tidak menarik? Bagaimana jika aku tidak tahu bagaimana mengakhirinya?

Halaman baliknya sebuah tulisan yang mampu membuat Arsa terkekeh kecil. Berisikan, 'Ini baru pertama kalinya aku buat diary seperti ini, entah mulainya bagaimana. Tidak usah intro tentang nama dan sebagainya karena mungkin yang baca ini hanya aku. Mungkin lebih tepatnya ini bukan diary keseharian tapi buku yang diperuntukkan untuk menulis bagaimana seorang bernama Arsa Putra Pangestu. Lelaki yang baru aku temui beberapa hari lalu lewat media sosial. Apa terkesan konyol? Mungkin, karena aku menyukainya hanya melalui ketikannya serta suara seraknya yang setiap saat menyapa telinga.

Di tengah ruangan, Lena menemukan kertas lusuh yang pernah ditulis seorang gadis: > “Aku ingin menjadi seperti Lena. Tapi aku tahu, aku bukan karakter utama dalam hidup siapa-siapa.” Lena menghela napas. Ia menulis balasan di ujung kertas itu: > “Kamu mungkin bukan karakter utama cerita orang lain. Tapi kamu bisa menulis ceritamu sendiri.” Tiba-tiba, ruangan itu bersinar. Sebagian ingatan pembaca kembali.

Dan dia menggunakan beberapa lembar curhatan isi hatiku itu untuk mengancamku. Pasti kalian bertanya kenapa aku bisa patuh pada semua perintahnya hanya karena sebuah diary. Ya, aku memang lebay pada masa itu, menuliskan semua kejadian yang kualami secara detail di sana. Mulai dari hal yang kusuka, bagaimana aku menjalani hari, hingga satu jerawat yang tumbuh di wajah pun tak luput dari coretan tanganku. Karena memang aku sudah hobi menulis sejak SD, jadi kegemaranku itu yang membuatku menuliskan setiap momen yang terjadi di hidupku.

Sedangkan aku masih duduk d meja belajar. Bukan belajar, hanya sedang menulis di buku diary. Isi buku diaryku juga bukan berisi keseharianku, tapi berisi kebaikan-keburukan yang aku lakukan selama seharian ini. “Huft… Sangat percaya diri sekali kamu,” aku memuji diriku sendiri. Aku menepuk dadaku, bangga akan diriku sendiri. Lagi pula tidak ada salahnya memuji diri sendiri, itu sebagai bentuk apresiasi untuk diri sendiri.

Hebat bukan, atau malah aneh? Pak Dani menutup sesi perkenalan diri setelah siswa terakhir yang duduk di deretan depan kembali duduk dikursinya. Pak Dani bergerak menuju mejanya setelah dari tadi berdiri ditengah kelas untuk sesi perkenalan diri. Dia membuka tas hitam yang ia bawa tadi, mengambil beberapa lembar kertas HVS yang sepertinya sudah ia potong menjadi dua bagian. Pak Dani memberikan beberapa kertas ke siswa yang duduk di deretan depan dan menyuruh mereka untuk membagikannya satu persatu kebelakang.

Ilmuku belum cukup sampai di sana. Perlahan, aku mendekat pada sebuah nakas dan membuka lacinya. Sebuah benda kotak dengan penutup di depannya, sebuah buku diary dimana aku selalu mencurahkan seluruh isi hatiku di dalamnya. Aku mulai mengambil sebuah pena dan mencoretkan tinta pada lembaran putih itu. 1 Januari 2017

Seorang pria seperti Kimmy yang pendiam dan tidak banyak bicara seperti itu juga memiliki buku diary? Intan jadi merasa penasaran, apa yang sudah ditulis oleh pria seperti Kimmy di dalam buku diary-nya? Apakah sama seperti dirinya ketika ingin mengatakan isi hatinya? Intan bergerak untuk mengambil buku itu kemudian membukanya. Halaman pertama yang ia buka tepat sekali pada sebuah tulisan yang tebal dan besar. Dua mata Intan terbelalak ketika melihat huruf demi huruf yang ditulis oleh Kimmy. Itu adalah nama dirinya sendiri, yang dilingkari dengan sebuah tanda hati.

Jika sedang begini, lantas wanita melankolis itu menyalakan musik dari ponsel, lalu mengambil diary yang selalu dibawa kemana pun ia pergi. Persetan mengenai persepsi orang di zaman ini masih mengandalkan diary. Karena bagi dirinya, diary seperti rumah. Di sana lah tempat terbaik bisa mencurahkan segala permasalahan hidup tanpa sensor apa pun. Ia berharap suatu saat bisa membuat sebuah novel berdasarkan kisah nyatanya itu.