Buku Kecil Catatan Novels & Stories

Tak lupa buku catatan kecil, yang akan mengungkap semua kebusukan Tante Ira. Sedari dulu, Tante Ira selalu membawa buku catatan kecil karena beliau pelupa. Apapun yang ada di fikirannya selalu dicatat, bahkan saat dia merencanakan untuk membunuh Mama juga dicatatnya. Tante Ira persis seperti psikopat, mungkin karena efek obat-obatan yang dia konsumsi sehingga otaknya tak berjalan dengan baik.

Lina saat ini berusaha menerapkan tiga kata dalam hidupnya; terima kasih, maaf dan tolong. Wanita paruh baya itu mencari letak pulpen untuk menandatangani beberapa dokumen yang sudah menumpuk dihadapannya. Namun nihil tidak ada pulpen, Lina membuka laci mejanya bukannya pulpen yang dia dapat melainkan sebuah note, atau diary? LINA'S DIARY Judul buku tersebut, dari covernya memang nampak seperti buku diary, namun ada gembok kecil yang menutup buku rahasia bercover hitam itu.

Di sana ada buku catatan milik Argo ketika mereka masih duduk di bangku Sekolah Menengah Atas. Buku tersebut berlapis kulit dengan warna coklat tua. Kertasnya sudah usang, Assa membuka beberapa lembar dari buku tersebut. Dia membaca tulisan tangan Argo yang berisi mimpi-mimpi kecil pria itu. Ada satu gambar pemandangan di sana dengan rumah kecil. Gambar hitam putih yang dibuat Argo.

"Bagus. Tolong pegang omonganmu. Jangan kau lupakan satu patah kata pun." "Siap, Tuan." "Sekarang keluarkan buku catatanmu. Kau melakukan apa yang kusuruh sebelum berangkat, kan?" Cayden mengeluarkan sebuah buku kecil dan pulpen dari saku jaketnya. "Saya membawanya." "Bagus. Mulai sekarang, catatlah semua poin penting yang kukatakan."

Kael dan anak buahnya dengan cepat mengamankan ruangan itu, memastikan tidak ada jebakan atau jalan keluar rahasia. Aku berjalan langsung ke meja kerja mahoni besar di tengah ruangan—meja yang sama yang dideskripsikan Finn. Aku membuka laci teratas. Di sana, di antara tumpukan surat pribadi dan kantong-kantong koin emas kecil, tergeletak sebuah buku catatan kecil bersampul kulit merah. Persis seperti yang dikatakan Finn. Aku mengambilnya. Sampulnya terasa halus di tanganku. Tidak ada kunci.

Ada jarak yang dulu ia jaga dengan hati-hati; kini jarak itu menjadi ruang yang ia pahami. Di dapur kecil, ia menyiapkan kopi. Gerakannya ekonomis, pasti. Di meja, buku catatan terbuka pada halaman terakhir yang ia isi semalam. Tidak ada coretan panjang. Hanya beberapa kata kunci yang diringkas dengan garis lurus. Seeyana menutup buku itu, memutuskan tidak menambah apa pun hari ini. Keputusan tidak selalu membutuhkan penjelasan tambahan.

Termasuk tuan Higashino sendiri. Perlahan ia meraih sebuah buku catatan kecil. Buku yang dari luar terlihat hanya seperti buku tulis biasa, buku bergaris khas pabrik dengan dua buah biji staples di tengah. Lembar demi lembar dibukanya dengan bola mata bergerak membaca sekilas-sekilas catatan yang ada di dalamnya. Terlalu seringnya membaca buku itu, hingga Hendriq sudah sangat hafal apa saja yang sudah tertuang dari lembaran-lembaran kertas tersebut.

Semakin kubaca, semakin bertambah besar rasa khawatirku. Sebuah buku kecil, seukuran A6 di atas meja kamar, membuatku tergelitik untuk mencari tau, apa yang tertera di sana. Ia biasa mencatat apa saja kegiatan esok hari di kertas berukuran sama. Tak jarang juga, kutemukan daftar belanja dan kebutuhan yang harus dibeli sebab telah habis stoknya. Kuberanikan diri membuka buku tersebut. Keningku mengernyit seketika saat melihat apa yang tertera.

Kami pun tertawa mendengar ucapan coach Minhee. * * * * Aku membuka buku catatan kecil berwarna biru yang kupunya. Selama satu bulan terakhir buku ini hanya menjadi pajangan di meja belajarku. Aku sudah tidak lagi mencatat perkembangan-perkembanganku seperti dulu saat awal masa trainee-ku. Mungkin aku harus lebih sering mengisinya mulai sekarang. Aku menuliskan beberapa hal di catatan kecilku itu.

Lanjut Salma tenang. Kaveer menunduk. Bahunya turun, napasnya terdengar berat. Salma lalu merogoh tasnya. Dari dalam, ia mengeluarkan sebuah buku kecil bersampul cokelat, terlihat usang tapi terawat. Ia mendorongnya perlahan ke arah Kaveer melalui celah meja besi. “Ini buku catatan Mama,” ucap Salma lirih. “Dulu Mama nulis semua doa, rasa marah, kecewa, dan harapan Mama di sini. Waktu Mama ngerasa sendirian, Mama nulis.”