Novel & Cerita Buku Kecil Catatan

Tangan kecil itu meraih ritsleting ransel dan membukanya perlahan, setiap sentuhan seolah penuh pertimbangan. Dari dalam, ia mengeluarkan sebuah buku catatan kecil dengan sampul bergambar bintang yang warnanya sudah memudar. Pensil warna merah muda yang sudah tumpul menempel di sela jari mungilnya. Ia menunduk, menorehkan huruf-huruf dengan goresan pelan, nyaris bisa terdengar gesekan lembut di kertas. Beberapa detik kemudian, buku itu diangkat. Tulisan sederhana menyembul dari balik halaman:

Secangkir kopi yang ia buat untuk dirinya sendiri mendingin perlahan. Tangannya membuka buku catatan kecil bukan jurnal, bukan diary hanya buku kosong yang ia simpan untuk hal-hal tak terucap. Tapi pagi ini, halaman pertamanya diisi dengan goresan pena yang sedikit bergetar. [Calia bertanya soal kita. Dan aku tidak tahu harus menjawab apa. Kalau anak sekecil itu bisa melihat retakannya, mungkin retakan itu memang nyata.]

Di dalamnya tidak ada yang spektakuler. Tidak ada dokumen tebal. Tidak ada flash drive. Tidak ada amplop cokelat berisi foto-foto yang akan mengubah segalanya dalam satu momen dramatis. Hanya tiga lembar kertas yang sudah menguning di tepinya. Satu buku catatan kecil dengan sampul hitam yang sudah kusam. Dan sebuah kunci. Kecil. Logam. Tanpa label.

“apakah kejadian sebelum kamu menemukan dirimu siuman di pinggir dermaga itu masih kamu ingat?” Ia diam dan berpikir, memaksa ingat lagi namun kutahan. Daripada membuatnya sakit kepala lebih lanjut, aku memilih mengalihkan pandang ke arah rak buku kecil yang ia tunjuk di atas mejanya tadi. Melihat bagaimana judul-judul kecil yang ia tempel dipunggung bukunya itu berjajar rapi. Ada catatan tentang mimpi, catatan memori, catatan harian, catatan penting dan catatan masa depan. Aku penasaran dengan isinya namun tentu saja itu privasi. Tapi aku akan bertanya dulu, kalau tidak dikasih maka tidak apa-apa.

Di dalamnya, ada beberapa buku bertema hewan kecil dan eksotik, dan satu buku diary berwarna abu-abu dengan tulisan kecil di sampulnya: "Catatan Calon Dokter Hebat." Yuki terpaku sejenak, lalu menatap Arga dengan mata yang agak berkaca. "Kak Arga... ini... bagus banget." Arga menggaruk tengkuknya. "Ah, cuma iseng aja. Siapa tahu nanti bisa jadi tempat kamu curhat kalau stres karena anatomi kambing." Yuki terkekeh kecil, lalu memeluk bunga mataharinya erat.

Di dalam sana, ada sebuah dompet, ponsel lama, serta sebuah buku kecil yang terlihat sudah sangat usang dari tampilan sampulnya yang sudah kecokelatan. Edelia meraih buku usang tersebut dan membukanya. Rupanya, buku tersebut tak lain adalah catatan kecil milik Edelia. Tulisan di dalam sana terlihat sangat rapi, bisa dipastikan jika Edelia menulisnya dengan penuh kehati-hatian. Edelia lalu memilih mencari sesuatu yang sejak tadi ia pikirkan. Ternyata, Edelia mencari sebuah nomor telepon. “A, Apa nomor ini masih aktif?” tanya Edelia pada dirinya sendiri.

Ia tak biasa dengan suasana perkantoran yang sibuk dan serba dikejar waktu. Benny mengangguk, kemudian menyerahkan sebuah buku catatan kecil dan satu mop cokelat. “Seluruh pekerjaan Anda dijelaskan di dalam sini.” Benny menunjuk mop cokelat itu, “Dan buku saku ini berisi catatan khusus tentang Tuan Logan. Pastikan Anda membacanya baik-baik Nyonya—” Pria itu cepat-cepat merapatkan bibirnya untuk menahan perkataannya.

“Bapak nemu ini di kamar alamarhumah Dera. Pas Bapak tanyakan ke Zainab ternyata memang itu miliknya. Zainab bilang Bapak boleh simpan ini buat barang bukti.” “Emang di situ ada apa aja, Pak?” “Kamu baca sendiri aja!” Buku itu sebenarnya sangat kecil, tetapi cukup tebal. Di halaman awal tidak ada hal penting selain catatan tanggal dan hal-hal lumrah seputar perkuliahan. Baru di halaman tengah sampai akhir aku menemukan sebuah catatan penting yang sungguh membuat amarahku mendadak bergejolak.

Tanya Shizi sopan. Lu Xiao menoleh ke arah Shizi lalu berkata padanya. “ Catatan ini dibuat olehmu?” Tanya Lu Xiao sambil menunjuk buku di tangannya. Shizi melihat ke arah buku sekilas, ia pun menganggukan kepalanya tanda mengiyakan lalu berkata.” Benar nona, ini buku catatan tentang bahan makanan di gudang, semua catatan jumlah barang masuk sudah dituliskan seluruhnya ke dalamnya.” Ujar Shizi kembali.

Dia mengeluarkan ballpoint dan catatannya. “Untungnya aku masih menyimpan catatan semalam. Sebelum aku merobek dan membuangnya,” ujar Kirey. Kirey mengingat-ingat kembali list pengeluarannya. Beruntung, karena Kirey mencatatnya di buku saku kecilnya. Sebuah buku berisi catatan penting yang sering ia bawa ke mana-mana. Di buku saku itu lebih banyak gambar hasil ilustrasinya. Jarang sekali Kirey mencatat sesuatu di buku itu. Kecuali ada tanggal-tanggal penting yang sering ia lupakan. Juga nomor telepon penting, darurat.