Buku Note Kecil Novels & Stories

Aku menggeser tuas terakhir. "Baik, Nyonya Muda." Suara yang muncul bukan hanya suara klik yang kecil, melainkan cukup besar dan bertenaga. Aku menahan napas. Kotak itu berhasil terbuka. Di dalamnya ada sebuah buku catatan kecil . dan sebuah gantungan giok yang mirip pelat penanda keluarga. Kenapa Ibu memiliki benda ini? Dan apa isi buku ini? Aku membacanya dari halaman pertama

Hujan di luar tak lebih gaduh dari suara di dalam dadanya. “Pakai ini, nanti masuk angin.” Alvano menerimanya. “Makasih.” Ia menatap sekeliling. Ruangan itu kecil, sempit, tapi hangat. Di pojok ada rak buku penuh novel dan jurnal, sebagian bahkan robek di tepinya. Di meja mungil ada mug dengan tulisan “Be kind to yourself.” Bukan dunia yang mewah, tapi terasa... damai.

“Aku bawa roti bumbu dari bakery dekat kantor. Katanya kamu suka yang ada kayu manisnya.” Aku tertawa. “Kamu ingat detail kecil, ya.” Lalu aku menyerahkan kantong kecilku untuknya. Di dalamnya: pulpen kayu dan notes. “Bukan barang mewah. Tapi semoga cukup berguna buat jaksa idealis yang suka mencatat ide di sela sidang.” Dimas menatapnya sejenak, lalu menatapku. “Kamu tahu, Nad... kamu selalu kasih hal kecil yang maknanya besar.”

Ia menjadikan buku kecil bersampul kulit warna cokelat yang muat di saku celananya itu sebagai buku catatan perjalanan kisahnya selama mendalami ilmu pengetahuan. Ia membalik setiap halaman dengan teliti, ekspresi yang tampil di wajahnya yang memiliki rahang kokoh terlihat begitu serius. George tengah mencari catatan seputar propofol yang sempat ia selidiki tempo hari.

Berisik dedaunan pohon, yang tertiup angin, seperti menarik senja ke perbatasan malam. Calvin menatap buku lama di atas mejanya. Buku yang di tulis dengan rapi, dan di sampul berwarna kuning, dengan corak bunga mawar putih. Di sampul depan tertulis, Catatan Bahasa Indonesia, dengan huruf hitam tebal, berhias manik-manik silver. Dia membolak balik buku itu, sambil tersenyum. Mengingat, si pemilik buku, yang sama sekali tidak mengenalinya lagi.

Ternyata Note Book itu adalah Buku Harian Mendiang Ibu Kandung Bora. “Hari Ini hari yang sangat berat bagiku, dimana Dia terus saja menekanku dengan banyak sekali persyaratan.” Tulis Ibunya Bora yang tertulis dalam Buku Note Tersebut. “Andai Dia tahu bahwa Aku ingin mencintainya namun dengan sikapnya seperti ini kepadaku apa aku bisa mencintainya sepenuh hati.” Tulis Ibunya Bora. Bora yang membaca hal tersebut hanya terdiam.

Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini te

Dia mengeluarkan ballpoint dan catatannya. “Untungnya aku masih menyimpan catatan semalam. Sebelum aku merobek dan membuangnya,” ujar Kirey. Kirey mengingat-ingat kembali list pengeluarannya. Beruntung, karena Kirey mencatatnya di buku saku kecilnya. Sebuah buku berisi catatan penting yang sering ia bawa ke mana-mana. Di buku saku itu lebih banyak gambar hasil ilustrasinya. Jarang sekali Kirey mencatat sesuatu di buku itu. Kecuali ada tanggal-tanggal penting yang sering ia lupakan. Juga nomor telepon penting, darurat.

Di dalamnya tidak ada yang spektakuler. Tidak ada dokumen tebal. Tidak ada flash drive. Tidak ada amplop cokelat berisi foto-foto yang akan mengubah segalanya dalam satu momen dramatis. Hanya tiga lembar kertas yang sudah menguning di tepinya. Satu buku catatan kecil dengan sampul hitam yang sudah kusam. Dan sebuah kunci. Kecil. Logam. Tanpa label.

Terselip di saku baju, tas, atau bahkan ditentengnya dalam tas kecil saat bepergian. Karena dia tidak begitu pandai mengungkapkan perasaan, termasuk dalam bentuk tulisan. Hanya coretan-coretan kecil yang dia isi di dalamnya. Tetapi, cukup menjadi petunjuk dan penenang kala sesuatu yang tidak diduga atau mengganggunya terjadi. Seperti saat ini. Ditutupnya buku kecil itu, disembunyikan dibalik selipan nakas sambing ranjang dan lekas tertidur di samping suaminya yang telah terlelap sejak tadi.