Novel & Cerita Buku Note Kecil

“Bapak nemu ini di kamar alamarhumah Dera. Pas Bapak tanyakan ke Zainab ternyata memang itu miliknya. Zainab bilang Bapak boleh simpan ini buat barang bukti.” “Emang di situ ada apa aja, Pak?” “Kamu baca sendiri aja!” Buku itu sebenarnya sangat kecil, tetapi cukup tebal. Di halaman awal tidak ada hal penting selain catatan tanggal dan hal-hal lumrah seputar perkuliahan. Baru di halaman tengah sampai akhir aku menemukan sebuah catatan penting yang sungguh membuat amarahku mendadak bergejolak.

Prangggg. Tiba-tiba terdengar suara dentingan pecahan dari arah ruangan yang berasal dari arah ruangan yang berada di ujung lorong. Mendengar suara itu seketika Nayara langsung pergi terbirit alamiah ke arah asal suara dan melupakan ponselnya yang tergeletak bebas di atas meja makan. "Pak Kendrick?!!" Kaget Nayara yang melihat Kendrick sudah dalam posisi tertimpa lemari buku yang berukuran 180x200 cm.

Gangga menganga memandangi orang di sebelahnya mencatat sesuatu di buku note dengan ambisius. Goresan-goresan penanya begitu kuat hingga hampir kertas yang digunakan robek. Dia mengintip apa yang ditulis sehingga sebegitu pentingnya. Tertulis nama 'Joni' ditambah beberapa coretan abstrak yang tidak dapat dia terjemahkan. Selesai menelpon, selesai pula kegiatan coret-mencoret di buku notes itu.

Semua perhiasan berharga itu tersimpan rapi. Di sudut meja, menemukan buku-buku di rak dekat ranjang. Novel klasik, buku seni, catatan tangan ibunya tentang musik dan lukisan. Di salah satu halaman, Stefhani menemukan tulisan kecil yang membuat dadanya mengencang. Untuk malaikat kecilku. Agar kamu selalu ingat siapa dirimu. Kamu hidup karena ada yang menginginkanmu.

“Karena beberapa kisah nggak butuh akhir. Cukup tahu bahwa dia pernah hidup dalam tulisanku, itu sudah cukup.” Dan malam itu, ketika semua orang bertepuk tangan, Nayla tahu — ia sudah benar-benar menutup satu bab. Bukan dengan perpisahan, tapi dengan penerimaan. ⸻ Beberapa minggu kemudian, ia menerima paket kecil tanpa nama pengirim. Di dalamnya ada buku catatan kulit berwarna cokelat tua, dengan satu tulisan di halaman pertama: “Untuk Nayla,

Semua laporan peperangan, risalah, dan pengumuman besar tersimpan di sana. Tapi hari ini, ia membawa satu buku baru. Buku yang tidak memiliki judul. Hanya berisi halaman-halaman kosong. Ia meletakkannya di rak paling depan. Dan menempelkan selembar kertas kecil: “Untuk semua kisah yang tidak ingin jadi besar. Hanya ingin dikenang… dengan tenang.” --- Siang menjalar tenang ke seluruh Teman Sunyi.

"Buku apaan, tuh, Ath? Death note?" "Ye, si kambing kebanyakan nonton anime." Abi menoyor kepala temannya itu. "Gak tau," jawab Atha sambil meneliti sampul buku itu. Ia pun membukanya dan membaca halaman pertama. Dear Diary Kuizinkan siapa pun datang dan pergi. Tak peduli mereka hanya singgah ataupun menetap di hati. "Anjing!" Atha menutup buku itu dengan sekali hentakan-membuat kedua teman di sampingnya berjenggit kaget.

Terus adanya di mana dong? Saat menoleh menatap jejeran foto pemotretan Nadhila, Austin mencoba membukanya satu melihat ke belakangnya. Ketemu! Ada buku tipis tertempel tepat di belakang pigura fotonya dan ada nama Nadhi di sana. “Dia aneh dan sesekali memberiku hal yang tidak perlu.” Baca Austin pada judul buku tipis itu. isi bukunya hanya beberapa lembar saja.

Jawab Ayudia. Ammar menoleh, menggaruk kepala dan tersenyum masam. "Kok banyak buku di sini?" Memang ada tumpukan buku tulis di dalam laci tersebut. Bukan buku macam-macam. Hanya buku-buku tulis tipis berisi tiga puluh lima lembar dengan merek sinar dunia. Adam bukan orang yang neko-neko, asal bisa untuk menuliskan sesuatu ya ia pakai saja. Tidak perlu buku bersampul batik dan berukuran besar serta tebal.

Satu-satunya suara selain napasku sendiri. Aku duduk di lantai, bersandar ke dinding, dan membuka laci kecil di bawah meja lipat. Di dalamnya ada buku catatan yang sudah menguning. Kubuka pelan. Halaman pertama berisi nama-nama teman sekelas saat SMA. Di tengah, ada coretan tebal berbentuk lingkaran besar. Dan di ujung halaman belakang, aku menulis ini dulu: