Buku Note Kecil Novels & Stories

Dia kembali ke mejanya dan mulai memasukkan barang-barangnya satu per satu. ​Tidak banyak yang dia miliki. Buku catatan kecil bersampul kulit hitam. Dua buah pulpen. Tumbler kopi yang sudah kosong. Dan sebuah buku tebal berjudul "How to Lie with Statistics" pemberian Brata.

Lina saat ini berusaha menerapkan tiga kata dalam hidupnya; terima kasih, maaf dan tolong. Wanita paruh baya itu mencari letak pulpen untuk menandatangani beberapa dokumen yang sudah menumpuk dihadapannya. Namun nihil tidak ada pulpen, Lina membuka laci mejanya bukannya pulpen yang dia dapat melainkan sebuah note, atau diary? LINA'S DIARY Judul buku tersebut, dari covernya memang nampak seperti buku diary, namun ada gembok kecil yang menutup buku rahasia bercover hitam itu.

Bukan karena isinya sudah banyak berkurang—melainkan karena setiap sudut kini punya kenangan yang sedang dikemas, dilipat, dan dipersiapkan untuk ditinggalkan dengan baik-baik. Pagi itu Bandung diselimuti kabut tipis. Udara dingin menyusup lewat jendela yang terbuka sedikit. Kardus-kardus cokelat sudah berjajar rapi di ruang tengah, diberi label tulisan tangan Ani dengan spidol hitam besar-besar: BUKU BU ANITA MAINAN NATHAN DAPUR PENTING – JANGAN DIBANTING Ani berdiri di tengah ruangan, tangan di pinggang, memandangi hasil kerjanya dengan ekspresi puas tapi juga sedikit sendu.

Di ruang kecil itu, masa lalu dan masa kini bertemu. Dan di tengahnya, suara Sekar — lembut, tulus, dan penuh kasih — menjadi jembatan yang menyatukan semuanya. Bu Sri perlahan menurunkan tubuhnya, duduk di depan meja kecil kayu yang tampak sudah mulai usang. Di atasnya, tersusun rapi catatan-catatan tulisan tangan — buku tulis dengan sampul bunga, sticky notes warna pastel, dan beberapa kertas yang berisi jadwal siaran bertuliskan spidol hitam:

Di atasnya ada secarik kertas dengan tulisan tangan rapi: “Semoga ini bisa menemani waktu membaca kamu. Aku nggak berharap apa-apa, hanya ingin kamu tahu bahwa kamu layak mendapat yang terbaik. ~Temanmu.” Isinya adalah buku klasik terbitan terbatas yaitu Little Women, cetakan edisi ilustrasi yang sangat jarang ditemukan di toko buku biasa. Kevin tahu itu buku favorit Alina, karena dulu Alina pernah bercerita dengan mata berbinar saat membahas tokoh Jo March.

Detik berikutnya, Emma yang teringat akan sesuatu mendadak merogoh saku seragam maid-nya dengan segera. Emma mengeluarkan sebuah buku catatan berukuran kecil dan bolpoin dari balik sana. Dia melirik pada Rosetta, kemudian menuliskan sesuatu dengan cepat. Pelayan itu pun mengangkat buku catatan miliknya lagi untuk ditunjukkan ke Rosetta yang sabar menunggunya selesai menggoreskan pesan di sana. [Saya membuatnya khusus untuk Anda. Saya harap Anda menyukainya.]

Celeste tidak bisa mengeluarkan kata-kata. Viktor merogoh saku jasnya. Sebuah buku catatan kecil diletakkan di atas meja di depan Celeste, dengan gerakan yang pelan dan tidak perlu penjelasan lebih. Resep itu. Tulisan tangan kecil di atas kertas yang sudah cukup usia, di kertas yang permukaannya sudah sedikit bergelombang seperti pernah basah lalu dikeringkan.

Aku pun menyapa Buk Ati dengan santun. "Selamat pagi buk..." sapaku pada Buk Ati yang masih melihat ke arah kami itu. "Pagi... Kalian dari mana? Kenapa kalian telat?" tanya Buk Ati dengan ketusnya. "Maaf buk... Tadi ada macet di jalan buk!" jawab Kevin mengada. "Macet?" Buk Ati nampak tidak percaya. "I... Iya buk," timpal Arini yang mencoba mendukung Kevin.

Pukul sebelas malam. Aku duduk di meja kayu perpustakaan kecil yang selama berbulan-bulan ini menjadi medan perangku dengan kata-kata. Di sebelah kiriku ada buku catatan lama bersampul kulit hitam yang penuh dengan coretan berkode dan kalimat yang sengaja dibuat ambigu. Di sebelah kananku adalah buku catatan baru bersampul linen dengan isi yang jauh lebih lugas, tanpa sensor, dan berani menyebutkan nama secara terang-terangan.

Di dalamnya, ada beberapa buku bertema hewan kecil dan eksotik, dan satu buku diary berwarna abu-abu dengan tulisan kecil di sampulnya: "Catatan Calon Dokter Hebat." Yuki terpaku sejenak, lalu menatap Arga dengan mata yang agak berkaca. "Kak Arga... ini... bagus banget." Arga menggaruk tengkuknya. "Ah, cuma iseng aja. Siapa tahu nanti bisa jadi tempat kamu curhat kalau stres karena anatomi kambing." Yuki terkekeh kecil, lalu memeluk bunga mataharinya erat.