Buku Rusak Saja Buku Ini Mga Nobela at Kwento

Rasanya benar-benar ditancapkan sebuah racun di dalam dirinya ini. Namun, satu tas yang diberikan oleh Riko tidak ia buka sama sekali. Di dalamnya memang hanya ada buku semata, namun buku itu tidak boleh sampai rusak. Karena Riko sudah susah payah membawakannya untuk dirinya ini. ***

ucap Rojali. “Maksud kamu?” “Lihat,” kata Rojali sembari mengeluarkan buku dari baju. Benda itu memiliki sampul depan berwarna cokelat tua dengan hiasan keemasan, sedang lembarannya berwarna kuning pudar dengan tulisan aksara Sunda. “Kamu bisa baca tulisan ini?” Reza menggeleng.

Dia membersihkan tanah yang menempel di atasnya, kemudian membuka penutupnya dengan sekali sentak. "Syukurlah, ini ndak rusak!" ujarnya lirih. Tangannya mulai membuka lembar demi lembar buku usang itu. Mata rabunnya berusaha fokus membaca tulisan dengan aksara jawa di setiap lembarannya.

Salahkan saja rak bukunya yang udah mulai usang dan tidak kokoh lagi. “Saya udah berusaha keras kok, Pak. Ini juga di luar prediksi saya,” sahut Diva nyaris tidak terdengar. Kepalanya tertunduk dalam. Bukan hanya hampir celaka, buku yang tadinya sudah rapi kembali berantakan, bahkan lebih berantakan dari sebelumnya. “Beresin ulang sana,” hardik pria itu tidak berperasaan sama sekali. Baru juga ditimpa musibah, udah digalakin lagi.

Ternyata rumah yang lama ditinggalkan memang rusak seiring waktu berjalan. "Apakah buku itu masih ada ya? Atau sudah rusak dimakan rayap? Atau hancur kena air hujan?" bisik Arga ragu. Dia mempunyai harapan yang tipis melihat betapa besarnya kerusakan rumah ini, apalagi sebuah buku?

"Kita baca sama-sama. Jangan lupa sholawat ya. Karena makhluk ini mengincar Mbak Raisa. Jangan lupa dalam hati kalian terus berdoa. Dia benar-benar bisa merasuki kita dalam keadaan apa pun. Jadi hanya diri kita yang harus bisa menjadi benteng yang kuat. Untuk diri kita sendiri." "Baik, Mas," ucap mereka berdua. Hamaz mulai memerhatikan buku yang ada di tangannya. Buku yang lusuh dan berkerut-kerut. Antara lembar satu dengan yang lain banyak yang telah rusak. Dan sebagian tulisan luntur terkena air.

Aku mengatur napsku dan meraih buku itu. “Sialan! Kotak dengan debu yang menyebalkan. Seridaknya aku menemukan apa yang kucari,” gumanku seraya memerhatikan buku itu. Aku meneliti buku tua itu. Buku yang dijilid dengan jahitan benang yang lusuh dan benangnya yang mencuat membuat buku itu hampir terlihat seperti buku yang tidak akan pernah dibaca dan akan dibuang karena kertasnya pun sudah siap pergi. Aku merapikan kertas di buku bersampul kulit hitam keunguan itu dan membuka isinya. Entah kenapa aku bertanya-tanya tidak ada judul di sampul buku itu dan yang keluar di halaman pertama juga kosong. Dengan mengernyit aku membuka halaman berikutnya, kosong juga.

Sepertinya habis terbakar, tapi karena tebal jadi tidak hangus semuanya. Anehnya buku itu terikat rantai hitam yang sudah putus. Elara menatapnya beberapa detik, Lalu mendekat. Entah kenapa, dadanya terasa sesak. Ia membuka buku itu perlahan—debu beterbangan. Halaman-halamannya tua, sebagian robek, beberapa penuh bekas cakaran seperti seseorang pernah mencoba menghancurkannya.

Mereka tidak punya banyak waktu. Buku yang Tianlan pegang saat ini cukup usang. Mungkin sudah puluhan tahun buku ini disimpan. Ia membuka buku itu dan mendesis. Kertas-kertas di dalamnya sudah rusak dimakan tikus. Jamur-jamur pun menempel di beberapa bagian, menimbulkan aroma aneh khas buku lama. Sebenarnya buku-buku yang ia baca sebelumnya juga tidak jauh berbeda kondisinya dengan yang ini. Hanya saja yang ini bisa dikatakan lebih parah dibanding buku-buku lainnya.