Romans & histoires Buku Rusak Saja Buku Ini

Aku mengangkatnya ke cahaya bohlam yang masih menyala redup. Sebuah buku. Bukan buku tulis buku betulan, dengan sampul yang sudah hampir lepas dan warna yang telah pudar menjadi cokelat kusam. Tulisan di sampulnya luntur, hanya tersisa serpihan huruf: ...ANG... ...AN...

tanyanya pelan. “Memperbaiki yang tak sempat diselamatkan waktu.” Valenha tidak menoleh. Tangannya terampil membalik halaman, merekatkan pinggirnya, menghaluskan lipatan yang patah. Ainsley mendekat. “Kau selalu melakukannya sendiri?” “Buku rusak bukan berarti tak layak dibaca. Tapi tak semua orang tahu cara menyentuhnya.” Ainsley terdiam. Kalimat itu menampar halus. Ia merasa seperti salah satu buku di meja itu—robek, usang, tapi belum sepenuhnya habis.

"Apa kau baik-baik saja?" Roseline menyipitkan matanya saat cahaya matahari masuk ke retina matanya melalui jendela kaca yang ada di ruangan itu. Kepalanya terasa begitu berat dan juga pusing. "Dimana yang sakti?"

Rushali merasakan kegelisahan ibunya, yang sedang mencari sesuatu. "Ibu, ibu sepertinya sedang mencari sesuatu ya?" tanya Rushali Belum sempat menjawab, akhirnya Nyai sudah mendapatkan buku, yang sedari tadi ia cari. Buku itu sudah lusuh dan banyak debu. Nyai kemudian meniup dan membersihkan buku itu. 'Fuhh' "Ibu, apa yang kau cari adalah buku ini" tanya Rushali penasaran.

"Maaf, Bu. Buku ini... kenapa tidak boleh dipinjam?" Ibu Siti menatap buku di tangan Alina dan tersenyum sedih. "Oh, edisi yang indah itu. Sayang sekali, Nak. Kondisinya sangat rapuh. Beberapa halaman di dalamnya mulai lepas. Untuk melindunginya, kami harus menyimpannya sebagai koleksi referensi. Hanya boleh dibaca di sini." Ini adalah sebuah rintangan yang tidak mereka duga. Mereka tidak bisa membawanya pulang untuk memeriksanya dengan teliti.

“Kalian tahu, pria itu selalu memujiku setiap kali kita bertemu. Terkadang memuji kualitas periukku atau bahkan rambutku yang berwarna perak.” “Nah ini dia.” Dia berhenti di salah satu halaman buku yang kiranya telah dirobek. Yugo, Sean, Rosena, dan Dimitri yang sedari tadi diam dan terkadang terkejut akibat kalimat gumaman lelaki itu kini dibuat makin menganga ketika kertas yang didapatnya dari Yugo itu, yang semula terlipat ia kembangkan lagi menjadi selembar penuh dan memasangnya pada buku itu. Kertas itu adalah halaman yang tersobek dari buku itu.

ucap pemuda itu sembari meletakkan sebuah buku di atas meja. Tania memandang buku itu, tak perlu menunggu lama baginya untuk memutuskan apakah ia harus membukanya atau tidak. Sebuah buku dengan ukuran yang mirip novel, dengan hardcover berwarna hitam dan ukiran perak di sudut-sudutnya. Bukan hanya tentang dansa indah tanpa cela dalam gaun putih Bukan hanya tentang perdebatan tanpa henti kala langit menangis

"Inikah Betelgeuse?" "Buku ini bahkan lebih cocok ada tangan arkeolog daripada di sini," ujarnya. Ia lalu kembali membukanya, dan melihat gambar bulatan tadi memiliki retakan hingga membelah Betelgeuse menjadi dua bagian. Halaman ketiga, Isla berkedip dua kali. Terdapat banyak paragraf dengan huruf memusingkan persis seperti yang ada di halaman awal. Entah ada gambar-gambar apa lagi di halaman ke empat dan seterusnya, Isla tidak mau tahu. "Buku macam apa ini?" Isla langsung menutup buku itu dan berniat menimpannya lagi. Namun saat ia hendak menaiki tangga, seseorang tiba-tiba berbicara padanya.

May berkata tepat sebelum sosok tersebut menghilang dari pandangannya. May menempelkan telapak tangannya pada kaca tersebut kemudian ia menaruh sedikit tekanan untuk menggesernya, tanpa perlu banyak tenaga kaca tersebut berhasil menggeser dan May dapat mengambil buku tersebut. Meskipun terlihat sedikit usang karena beberapa tempat, warna hijau zamrudnya sudah sedikit memudar, buku tersebut masih dalam keadaan baik. May membuka halaman pertamanya kemudian kedua, ketiga dan seterusnya hingga halaman kesepuluh dimana menjadi akhir dari bab satu.

ucapku. “Mengalah? Kalau tidak salah tangan saya seperkian detik dari pada tanganmu dan ini juga penting untukku.” “Ayolah, kau ini egois sekali sama wanita!” Kesialan bagi kami karena buku ini stoknya hanya satu. Buku ini memang sangat langkah mungkin karena sudah tua. Dia lalu menarik buku itu. “Maaf saya buru-buru!” “Hei.” Aku mengejarnya menuju kasir. “Bisakah kita bernegoisasi, aku sangat membutuhkan buku ini. Ayolah, kenapa kau pelit sekali?”