Romans & histoires Bulan Terbelah Di Langit Amerika

Zea melangkah menuju pintu keluar. "Nour, jangan lupa pesanku tadi." Dia kembali mengingatkan Noura sebelum keluar dari flat. "Insyaa Allah, Mbak." Wusss! Angin berembus berseok-seok meniup ujung kerudung panjangnya ketika dia membuka pintu flat. Awal-awal Agustus memang puncak musim panas. Di Kairo, musim panas biasanya panjang, panas, lembab, kering, dan cerah. Sedangkan, musim dingin biasanya dingin, kering, dan umumnya cerah.

“Mata Cassian?” Dia mengangguk, mengetuk tepi gulungan yang retak. “Halaman di sisi tebing timur. Dibangun untuk selaras dengan peristiwa langit yang hanya terjadi sekali setahun, setelah Bulan Perak Purnama. Sebuah konstelasi terjalin sempurna melalui lengkungan terjauh. Orang-orang berkumpul di sana untuk menontonnya, mengatakan itu membawa keberuntungan untuk musim mendatang—lebih karena tontonannya daripada makna sebenarnya.” Dia berhenti sejenak, lalu menambahkan, “Itu akan terjadi dalam beberapa hari.” Aku mengangguk, tetapi juru tulis itu sudah tenggelam dalam misteri manuskrip setengah lapuk di hadapannya.

Dia berjalan terpincang ke pintu, membuka pelan agar tidak membangunkan Sylvia. Lorong rumah sakit itu panjang dan sunyi. Bau antiseptik bercampur lembap malam. Di kejauhan, layar televisi di dinding menayangkan berita malam—siaran langsung tentang fenomena aneh di langit. Langit merah di beberapa wilayah, suara gemuruh tanpa sumber, dan cahaya seperti retakan besar yang muncul di udara. “Fenomena langit retak terjadi di beberapa titik kota…”

Tanggal sepuluh bulan dua belas menurut kalender lunar, salju yang turun tanpa henti lebih dari setengah bulan di Kota Utara akhirnya berhenti. Seluruh kota tertutup putih bersih, udara dipenuhi nuansa tahun baru yang kian dekat. Hari itu, dokter mengumumkan bahwa Vanesa boleh keluar dari ruang isolasi.

Jawab Tania dengan senyum dan senang akhirnya Rain mau makan juga Lalu Rain memakan makanan itu sambil dia memperhatikan langit yang di isi oleh bintang dan urnama yang indah yang membuat malam ini terang menderang, sementara Tania dia menunggu dan memastikan kalau Rain memakan makanannya dan menghabiskan makananya. Mereka menatap langit yang sama dengan senyuman yang indah yang terukir di wajah mereka, dan ketika mereka sedang melihat langit malam, Rain dengan tajam melihat ada bintang yang jatuh di langit sana membelah purnama tindah itu yang membuat purnama itu memiliki garis panjang berwarna putih. Melihat bintang jatuh Rain langsung memberi tahu Tania yang berada di sampingnya

“Kita… kembali?” Angin membawa aroma lembab dari hutan pagi. Burung-burung bernyanyi pelan, tapi di balik kedamaian itu, langit tampak aneh, separuhnya biru muda, separuh lagi berwarna perak pucat seperti kabut yang menolak hilang. Gerry mendongak. “Langitnya… terbelah?” Bara menatap ke atas. Di antara dua warna langit itu, ada garis tipis bercahaya, seperti luka di udara. Ia tahu itu bukan sekadar fenomena alam.

Lima hari berlalu dengan cepat. Waktu terasa berjalan jauh lebih singkat dari yang mereka bayangkan. Namun mau tidak mau, hari yang dinanti akhirnya tiba. Langit di atas Pulau Alcatraz mulai berubah. Retakan kecil muncul di udara. Awalnya hanya satu. Lalu dua. Kemudian semakin banyak. Celah-celah dimensi terbuka di langit seperti luka yang merobek ruang itu sendiri.

"Kita bisa mencapai Kutub Utara dalam 24 jam." "24 jam," ulang Darrius. Dia menatap langit-langit bunker. "Apakah kita punya waktu sebanyak itu?" Lyra menyalakan layar monitornya lagi. Citra ibu kota di atas kami terlihat semakin buruk. Langit biru cerah pasca-penobatan kini memiliki retakan-retakan ungu yang nyata, seperti kaca jendela yang dipukul palu. Orang-orang di jalanan mulai panik, menunjuk ke langit.

“Jika semua ini bisa diakhiri dengan kilauan sesaat—bahkan jika hanya untuk beberapa detik, itu sudah cukup.” Ia menyipitkan matanya sedikit, seolah melihat beberapa gambar melalui senja. Senyuman menyentuh bibirnya, dan ia berbalik ke Kepala Pelayan Bradley, berkata, “Mari kita tambahkan satu segmen. Ketika malam tiba, kita akan menyalakan 'kembang api' di langit di atas Red Tide Territory.” Kepala Pelayan Bradley tertegun: “...Api? Yang Mulia, maksud Anda anglo? Obor? Atau—”

Ini tidak mengherankan karena bidang es mana pun akan tertutup retakan. Dia kemudian melihat ke langit lagi. Langit gelap, seperti malam di Bumi pada hari kelima belas hingga enam belas kalender matahari, saat bulan purnama. "Krisna, lihat ke sana!" Claudia tiba-tiba berseru. Krisna mendongak dan melihat 'bulan' besar tergantung di cakrawala dengan warna merah, coklat, putih bergantian di atasnya.