Busa Padat Lembaran Mga Nobela at Kwento

Rasa nyeri di bahunya perlahan berkurang, namun rasa cemas di dadanya justru semakin berat. Pintu ruangan terbuka pelan, dan Adrian masuk dengan wajah yang terlihat lelah namun tetap tegas. Di tangannya tergenggam berkas laporan sementara. “Ada kabar?” tanya Bisma segera, mencoba duduk tegak meski tubuhnya masih terasa lemah.

bisik Siska menekankan tiap katanya, menatap Adrian penuh ketegasan walau pipinya sedikit merona mengingat kejadian liar semalam. Sebelum Adrian sempat membalas ucapan itu, bus kota yang mereka tunggu akhirnya tiba dan berhenti tepat di depan halte. Pintu bus terbuka, memperlihatkan kondisi dalam bus yang sudah sangat padat dan berdesakan oleh para penumpang jam berangkat kerja. "Aduh, penuh banget lagi,” gumam Siska ragu-ragu di tangga bus. "Masuk aja, Kak. Biar gue di belakang lo," desak Adrian lembut, mengawal Siska dari belakang agar tidak terdorong oleh penumpang lain yang memburu masuk.

"Bapak raba tekstur kertasnya. Cium aromanya. Ini adalah kertas loose-leaf bergaris merek Joyko ukuran B5 yang beraroma stroberi. Kertas mahal yang biasa dijual di toko buku impor." Rani menarik napas sebentar, lalu menunjuk seragamnya sendiri yang pudar dan kebesaran. "Ibu saya berangkat jam tiga pagi untuk mengulek bumbu kacang dan menggoreng tempe demi untung lima ratus perak per potong. Buku tulis saya murni dari pembagian koperasi sekolah yang kertasnya buram dan tipis. Masuk akal tidak, seorang siswi yang makan saja harus dihemat, sengaja membeli loose-leaf wangi stroberi hanya untuk membuat contekan?" Pak Haris secara refleks mengambil kertas itu dan mendekatkannya ke hidung. Benar. A

Bang penjaga itu mungkin mengira Satria mau menagih uang keamanan. "Beli materai sepuluh ribu dua lembar, Bang. Sama kertas folio bergaris dua lembar, terus pulpen tinta hitam satu yang paling lancar buat nulis," pesan Satria dengan suara beratnya yang khas.

“Oh, ya, sementara menunggu, kamu bisa mempelajari hal-hal apa saja yang menjadi kebutuhan Bapak Liam. Pagi hari dia suka minum kopi pahit disertai camilan buah. Pukul sepuluh ada snack, biasanya cookies. Tenang saja, semuanya sudah disediakan oleh OB. Tapi tugas kita juga untuk memastikan kalau cookies dan buah untuk bos selalu tersedia.” Merry mengangguk berkali-kali mendengar semua arahan dari Susan. 'Duh, banyak banget ya, permintaan si bos.' “Dan ini … hasil-hasil rapat bulan ini,” Susan mengeluarkan sebuah binder setebal sepuluh sentimeter berisi banyak sekali berkas-berkas. “Kamu baca dan pelajari apa saja yang sudah deal, sedang berjalan dan sudah selesai.” Merry kembali manggut-mang

Permukaan meja itu bersih, menolak segala bentuk barang yang tidak memiliki urgensi. Kecuali satu barang yang tergeletak tepat di tengahnya. Sebuah dokumen fisik hasil cetakan mesin. Laporan audit budaya kerja final. Setebal dua ratus halaman penuh berisi data, angka, dan transkrip wawancara. Ujung halamannya dijilid tebal dengan sampul biru tua berlogo firma audit independen. Tinta cetaknya masih menguarkan bau tajam khas bahan kimia.

Itu artinya, satu soal yang terdiri dari 300 lembar sudah selesai dan tinggal distaples jadi 150 lembar. “Ngerepotin kamu enggak, Mas?” tanyaku kikuk. Antara sungkan dan juga benar-benar butuh bantuan. “Enggak, kok. Sekalian nunggu hujan agak reda. Lupa juga enggak bawa mantel.”

Gila. "Bentar." Ares mengambil 5 lembar uang merah, memasukkannya dalam saku. "Biar nggak usah ribet ambil uang nanti," katanya. Lisa mengangguk mengerti. "Sepuluh menit lagi bis berangkat. Ayo kesana sekarang." *** Lisa menaiki bus yang akan berangkat sebentar lagi, mencari tempat duduk dengan nomor sesuai dengan nomor yang ada di tiketnya. Ares di belakangnya mengikuti.

Angin malam bertiup cukup kencang, membuat bagan bahunya yang tidak tertutup kain meremang kedinginan. Ada secarik kertas di dalamnya. Sekilas terlihat seperti surat izin gadungan karena di berbagai sisinya tampak lipatan-lipatan tidak rapi, namun jika dilihat lebih teliti, surat tersebut jelas asli melihat bagaimana cap emboss bertabur kerlipan emas di bagian ujung bawah surat beserta kop surat yang tertulis salah satu lembaga terkemuka di Eargard dengan sangat rapi. Lembaga sewa tanah swasta.

Termasuk Bagaskara. "Mbak di copy ya! Masing-masing lima lembar, " ucap Yasmin seraya memberikan KTP, dan ijazah. Sembari menunggu, Yasmin duduk di atas kursi plastik yang sudah disediakan pemilik toko. Matanya awas melihat lalu lalang kendaraan yang tak ada habisnya. "Sudah mbak!" pelayan toko memberikan sepuluh lembar kertas pada Yasmin.