Cerita Intip Mama Mandi 소설 & 이야기

ungkapku. "Mama yakin kali ini beneran, soalnya mangga yang Mama hidangkan itu mangga muda belakang rumah loh, kamu tahu kan asamnya seperti apa? Nah tiba-tiba doyan, pasti ini karena ada jabang bayi," tutur mama membuatku juga jadi penasaran dan akhirnya tanpa berpikir lagi, aku masuk ke kamar mandi. Aku tutup rapat-rapat pintunya, lalu menampung air kemih seperti saran mama. Setelah itu, barulah keluar untuk memberikannya pada mama.

Dia sedang berada di sebuah tempat hiburan malam. Perempuan separuh baya yang dipanggil Mami itu berpenampilan full make up, bajunya semi terbuka. Tangannya memegang gelas berisi minuman. Tempat yang kalau malam hari ramai dan penuh lautan manusia yang sedang bersenang-senang dengan musik menggelegar itu kini sepi karena masih siang. "Tapi bener dia mau? Kalau serius mau, kamu kirim lah fotonya ke Mami. Nanti Mami tawarkan langsung ke pak Rizal. Siapa tahu cocok. Namanya siapa tadi?" tanyanya.

Omel Riani dari luar kamar mandi. "Kalo cepat, nanti mandinya gak bersih Maa.." Balas Anggie menjawab teriakan Mamanya dari dalam kamar mandi. Dengan ritual mandi yang bergaya siput setelah hampir satu jam, akhirnya Anggie keluar dari kamar mandi yang berada dikamarnya. Sudah mengenakan handuk sebatas paha dan bergegas memakai pakaiannya. TO BE CONTINUED

Senyum mengembang di bibirnya. “Rena, Sayang! Capek, ya ikut Mama tadi nyari kerjaan baru? Yuk, Tante mandiin!” Intan mendekati Rena. Bocah itu ketakutan, langsung memegang tangan ibunya dengan erat. “Kalau kamu mau mandi air hangat, udah mama sediain, Sya! Mama antar ke kamar kamu, ya?” kata Ibu mertua penuh perhatian. Sandiwara babak kedua mulai dimainkan.

Dengan cepat mama membuka gorden dan jendela agar udara bisa masuk dari luar. “Makan, bentar lagi dokter Maya kesini.” lanjutnya. Alma membuka matanya dan menatap kesal ke arah mama. “Mandi dulu sana.” “Gak mau.” “Ma, badan kamu tuh udah bau. Berapa hari coba kamu gak mandi?” “Aku gak mau mandi.” Mama duduk di sisi kasur, “Ini rambut kamu udah kayak ijuk. Kalo kamu gak mau mandi sendiri, sini mama mandiin kamu sekalian di doain.”

Ia berlebihan dengan menduga telah terjadi hal yang tidak-tidak hanya berdasarkan chat dengan info yang terbatas. Pintu kamar mandi terdengar terkuak. Verdi yang sempat larut dalam beragam pikiran buru-buru menaruh ponsel Rania ke tempatnya pada posisi yang sama sebelum ia tadi memeriksa. Rania keluar seperti biasa dengan handuk membelit tubuh. “Your turn, honey. Cepetan mandinya karena sebentar lagi Papa udah harus ngantor.” “Airnya dingin gak?”

gumam gue sambil mengusapi pipi yang basah terkena tetesan air mata. Merasa capek pun akhirnya gue memutuskan untuk mandi dan berendam di bathtub kurang lebih tiga puluh menitan. Ting. Dengan cepat tangan gue meraih ponsel dan melihat siapa yang mengirim pesan dan ternyata Mbak Sila. Sila : Woy anak perawan lagi ngapain nih? Sila : Lupa gue, anak perawan lagi malmingan ya di SGP. Hahaha.

Ujar ibu mertua sambil menggoncangkan pundakku. "Mandi wuwung itu apa, Bu?" tanyaku sambil setengah sadar. "Mandi wuwung aja gak tahu, mandi wuwung itu mandi keramas sebelum subuh tanpa menggunakan shampoo, biar ASI mu lancar dan darah putih tidak menempel di mata." Jelas ibu.

Aku berlari ke kamar mandi tak lupa membawa handuk yang tergantung di belakang pintu. Sedikit doyong ke samping hampir jatuh namun posisi-ku jadi kembali ke semula saat berhasil menggapai tembok. Hufft Dengan kekuatan penuh kembali berlari ke kamar mandi untuk menyelesaikan ritual mandi dan lain-lain. ___ Saat menuruni anak tangga kedua terbawah, mataku mendapati Mama sedang menonton acara talkshow di televisi dan di tangannya remote.

Mengapa ibu mertua pelit sekali terhadapku menantunya. Oh ya, bukankah wanita nifas harus lebih banyak mandi untuk menghilangkan sakit dan menyegarkan badan? Sangat jauh mimpi untuk bisa puas membersihkan badan, kecuali seperti bebek yang tercebur ke kali. Mandi hanya tiga sampai lima gayung, jangankan sakit kepala bisa hilang, merasa segar pun tidak.