Cerita Pengalaman Waktu Kecil Mga Nobela at Kwento

Obrolan mereka mengalir—tentang masa kecil, hobi, makanan favorit, hingga impian kecil yang tak pernah mereka ceritakan pada orang lain. “Mas Yudi suka apa waktu kecil?” “Baca ensiklopedia. Ibu sampai bingung,” jawab Yudi sambil tersenyum malu. Iza mengangkat alis. “Pinter dari kecil, ya.” “Bukan pinter. Magabut,” balas Yudi, membuat Iza terpingkal. Sebaliknya, Iza bercerita bahwa ia dulu sering bermain lompat tali dengan teman-temannya, sering jatuh, sering menangis, tapi selalu kembali bermain lagi.

teriak salah satu tetanggaku. “Ya Allah, Mamah!” Tanpa berpikir panjang aku langsung lari ke lapangan. Mamah bagaimana bisa sampai sana? Tadi sewaktu aku tinggal masih asyik nonton kartun Upin Ipin. Padahal aku tinggal tidak lama, baru 30 menitan. Benar saja, anak-anak kecil masih memakai sarung dan peci melempari mamah pakai kerikil. Mamah hanya diam saja. Anak-anak ini pasti pulang dari jalan-jalan pagi.

Ibu tertawa geli sambil menjawil hidung cucunya yang tidur di dalam dekapanku. Ya, dulu hidup kami susah, sangat susah sekali. Aku masih ingat, waktu itu aku masih berumur enam tahun. Aku dan ketiga saudaraku hanya makan ubi jalar dan daun-daun ubi rebus setiap harinya. Sebab, waktu itu almarhum Ayah bekerja disawah almarhumah nenek. Yang diupah entah berapa pun aku tidak tahu. "Hei, malah bengong." Ibu menepuk punggung tanganku. "Pasti mengingat kenangan masa kecil 'kan?" Aku tersenyum dan mengangguk menanggapi.

“Banyak orang bilang aku punya sikap aneh. Itu gara-gara pengalaman buruk di masa kecil.” “Apa yang terjadi? Coba ceritain singkat aja.” “Di kampung aku di Tahuna, saat pagi hari sekitar jam sepuluh, aku pernah kecemplung ke dalam kuali besar. Isinya... anu.... isinya....” “Ramuan ajaib?” “Bukan. Itu kisah Obelix, temannya Asterix.” “O iya.” “Kalau cerita Sinyo, temannya Dion, bukan seperti itu.”

"Iyah iyah aku ngalah deh" Kami menikmati perbincangan sembari menunggu bel pulang sekolah berakhir. Banyak hal yang mau ditanyakan lagi dan lagi. Tapi tidak mau menghabiskan semuanya di hari ini. Soma bagiku adalah cerita istimewa sewaktu kecil. Banyak kenangan dengan dia yang membuat masa kecilku menjadi lebih indah. Seorang anak rumahan yang tidak ada teman, dikunjungi dia dengan berani mengajakku bermain dahulu sekali. Itu hal yang tidak pernah kudapatkan lagi setelah berpisah dengan dia.

Biarkan aku mengambil napas sejenak dan menata kata untuk memulai sebuah kisah. Aku rindu dengan masa kecilku dahulu, ketika aku masih duduk di bangku TK, ketika aku tidak bisa membuang ingus sendirian. Wkwwk. Mestinya teman-teman semua juga pernah mengalami masa yang demikian. Ngaku saja. Hahaha.

Kak Nasrul memintaku diam sebentar, karena ia ingin menceritakan semuanya. Peristiwa masa kecil yang sama sekali tak kuingat. "Waktu kecil Gilang itu punya temen khayalan. Dia sering ngomong sendiri di kamar. Awalnya ibu sama ayah gak pernah ambil pusing sama kelakuannya. Soalnya ibu juga waktu kecil pernah kaya gitu," cerita Kak Nasrul.

Bryan sedikit malu. “Aku itu anak bungsu sampai umur 14 tahun. Waktu kecil aku benci sekali diperlakukan sebagai anak bontot. Pas keluarga kami berlibur ke pulau komodo, aku ngide buat jadi kelihatan kuat. Aku turun dari gendongan mba pengasuh pas lihat komodo dari jauh. Tapi pas komodo itu jalan mendekat aku langsung lari mundur paling cepat. Semua kakak-kakakku menertawakanku. Sampai sekarang malu sekali mengingatnya.” Bryan tergelak, membayangkan wajah cantik Clarissa versi kecil, pasti sangat imut. “Ternyata begitu cara berpikir anak bungsu. Pantas adikku selalu sok berani.”

“Oh, pasti bisa ‘kan, ya? Bisa dong! Masa iya kamu mau nolak berteman sama aku yang cantik dan baik ini.” “Kan … eh boleh ya aku panggil kamu Kan. Aku jadi inget waktu kecil. Dulu kalau capek sepedahan. Aku duduk di tepi parit yang airnya kadang bening, kadang enggak. Aku sering mencari kalian. Aku sering cerita ya, waktu kecil itu aku gak punya teman. Sekarang juga enggak, sih. Temanku cuma satu yang ngaku-ngaku ratu dangdut.”

Otaknya langsung berproses apa saja yang harus ia katakan. "Well, panjang sekali ceritanya kalau mau dijabarkan. Tapi ... Semua berangkat dari hobi aku masih kecil. Jadi, saat kecil aku suka mengkhayal jauh bahkan rasanya seperti mustahil atau ada hal yang mau aku buat biasanya aku sudah punya gambaran terlebih dahulu.