Novel & Cerita Cerita Pengalaman Waktu Kecil

Mobil-mobil melaju cepat, tapi pikirannya justru terasa lambat — seperti sedang terseret dalam lumpur keputusan besar. Pikirannya melayang ke banyak hal: masa kecilnya di bengkel, saat ia duduk di pangkuan Ayah sambil main mobil-mobilan rusak; suara Ibu yang setiap pagi menyiapkan bekal sebelum ia berangkat kuliah; tawa mereka saat malam minggu menonton film bareng di ruang tamu sempit itu. Apakah semuanya akan hilang dalam seminggu?

Dia tidak mengeluarkan sepatah katapun selama lima menit. Dia menoleh lagi kepadaku, sehingga tatapan kami bertemu. Senyum usil jelas tergambar di parasnya sekarang. “Papa bilang, waktu kecil Abang pernah jatuh ke kolam renang di belakang rumah. Abang teriak-teriak minta tolong, padahal kolam itu dangkal.” Sasi mendekat kepadaku, lantas mengusap dada ini pelan. “Ternyata karena itu Abang menolak waktu saya ajak main air laut?”

Dia menatap Emma dengan intensif. “Kamu tahu, saat aku masih kecil, aku hampir saja tiada karena tenggelam di pantai. Haha, ibu bilang waktu itu usiaku tiga tahun dan sangat aktif bergerak, nyaris tidak bisa diam duduk manis di tempat. Kami sekeluarga piknik ke pantai. Ibu, ayah, nenek, dan aku. Entah bagaimana tiba-tiba aku luput dari pengawasan mereka. Aku sudah berada di air, dengan gembira berjalan ke area pantai yang lebih dalam. Aku terjatuh karena terpaan ombak, dan ya, aku tenggelam.”

“Nggak mungkin, kan? Karena dulu, sewaktu kita kecil, gue bisa mendengar ocehan lo mengenai kejelekkan gue jutaan kali. Lo bahkan beberapa kali mencoret wajah gue dengan spidol, kalau gue lengah.” Raut wajah kaget itu tercetak jelas pada Arziko dan Eriska berhenti terkekeh. Kedua tangannya kini ikut terkepal seperti Arziko, seiring dengan memori-memori menyakitkan mengenai masa kecilnya yang mulai menyeruak. “Apa? Gue... pernah ngelakuin hal itu?” bisik Arziko. Tidak bisa memercayai kalimat Eriska barusan. Gue sebrengsek itu pada Eriska dulu?!

Seru banget sepertinya, bisa bikin kegiatan seperti story time buat anak-anak. "Kamu tahu, enggak? Aku kayaknya pernah ketemu kamu sekitar sepuluh tahun lalu." Aldani tiba-tiba bicara di belakangku. Aku langsung berhenti, menengok ke dia. "Serius?" Aku enggak pernah lupa waktu pertama kali aku datang ke Pecang. Mama sama Papa enggak tahu, sampai akhirnya Papa lihat tagihan kartu kredit aku.

“Aku hanya terharu saja. Aku jadi teringat waktu kecil saat aku berumur lima tahun. Aku pengen banget punya boneka yang bisa ngomong. Waktu itu Ummi tak bisa membelikannya. Abi sakit. Setahun kemudian aku baru bisa memilikinya,” Nuha terisak mengingat momen dulu. “Sungguh, aku bersyukur anak-anakku bisa … ya begitu, maaf jadi dramatis,” kekeh Nuha sembari tertawa hambar. Baik Sahila dan Kania merasa ikut mencelos mendengar kisah Nuha. Bagaimana ia hidup serba kekurangan sewaktu kecil. Namun ada sosok yang lebih mencelos lagi tatkala mendengar kisah Nuha. Bukan lagi mencelos tetapi tertampar hatinya.

Dia jadi iri, masa kecil pria ini pasti sangatlah bahagia. “Aku sudah pernah cerita ‘kan, saat kecil kakek nenekku selalu mengajakku keliling dunia. Tinggal dari satu kota ke kota lain di musim libur sekolah. Tapi seingatku, aku jarang sekali bersekolah. Bahkan aku tidak tahu ada di kelas berapa dan siapa guru kelasku saat SD.”

Dia juga benar-benar tidak menyangka hal itu bahkan ada hubungannya dengan dirinya. Namun, melihat gadis muda itu sudah baik-baik saja sekarang, dia merasa juga sudah waktunya dia pergi. "Ya. Saat aku masih kecil, aku selalu main sendirian, bahkan nggak punya teman baik. Hal yang paling suka kulakukan adalah menikmati pemandangan." Kesya kembali menceritakan masa lalunya, dia merasa waktu berlalu dengan cepat.

Bab 131: Senyum, Salam dan Sapa Kemudian, aku menjalani hari-hariku seperti orang yang menyibak lembar demi lembar dari sebuah buku cerita, atau dongeng pengantar tidur yang dibacakan untuk anak-anak, atau juga novel romansa yang dibaca bersama oleh pasangan lansia di suatu senja. Sret, sret, srett..! Rasanya begitu cepat waktu berlalu, diam-diam saja dan tidak terasa. Pagi hari aku membuka mata untuk memulai aktifitasku, tahu-tahu aku sudah berada di malam hari dan bersiap untuk kembali memejamkan mataku. Aih, benarlah kata orang, bahwa waktu akan terasa lambat bagi mereka yang tidak disibukkan oleh pekerjaan. Sementara pada saat yang sama, waktu terasa sangat singkat bagi mereka-mereka yan

Mawar membatin di dalam hatinya yang sedang galau itu. Sejenak, disaat ibu itu terus bercerita, mendadak sebuah kisah masa kecil mereka terbesit di kepalanya. Benar. Waktu itu, dalam sebuah permainan kelereng, Mawar kecil yang arogan telah memenangkan sebuah pertaruhan sehingga ia menyuruh teman-temannya untuk mengerjai adik kelas mereka yang baru saja lewat di taman tempat mereka bermain.