Romans & histoires Cerita Pengalaman Waktu Kecil

"Waktu itu kita masih kecil. Mungkin aku kelas tiga atau empat SD. Kamu datang ke rumah sama Papa kamu ... dan kalian bahas soal bisnis di ruang kerja Papaku. Terus aku maksa buat masuk ke dalam kantor Papa ditengah rapat ... karena kejadian itu kamu jadi lihat lukisan aku. Dan itu pertama kalinya ada orang di rumah yang muji hasil lukis aku." Mungkin cerita ini terdengar tidak masuk akal karena bagaimana pun pasti ada apresiasi untuk hasil yang telah dicapai sang anak. Tapi sayangnya dalam kisahku dulu hal itu tidak terjadi. Apalagi melihat ekspresi Tama yang tetap sama membuatku menciut seketika. Apa cerita itu juga cuma ilusi? Aku mencoba tersenyum meski sedikit kecewa, "A-apa bukan itu

Ia termasuk laki-laki yang suka travelling, dan aku pun merasa ketularan. Masa tua kami isi sosial juga menjalin silaturahmi dengan anak-anak. Ke Kalimantan terakhir lima bulan lalu. Waktu seminggu terasa kurang cukup karena banyak teman yang aku temui, kita juga sempat gathering dadakan di sebuah yayasan milik Cece yang sekolahnya bertaraf internasional di daerah Tangkiling. Sekolah yang pengajarnya banyak dari luar negeri. Selama ini tidak ada waktu membosankan, justru aku merasa makin aktif dan ceria di masa tua.

"Aku benar-benar nggak ngerti apa yang dulu dilihat Bu Denise sampai mau nikah sama orang seperti dia." Pemandangan itu hampir sama persis seperti saat Denise dikerumuni dan dihina dahulu. Kemunculan Hernan seperti sumbu yang menyalakan bahan peledak. Semua orang langsung menunjuk-nunjuk dan mencibirnya. Meskipun sejak kecil dia tumbuh dalam lingkungan seperti ini, kali ini dia tidak mampu menerimanya. Kata-kata itu terasa seperti anak panah yang menembus tubuhnya dari segala arah, menusuk jantungnya hingga dia hampir tidak bisa bernapas.

“Pernah, saat SMA.” Pembicaraan mereka panjang lebar dan terdengar seru. Nara menceritakan ketika dia SMA dan pulang larut karena kerja kelompok membuatnya dihadang 2 lelaki mabuk. Dan saat itulah jurus ajaran Aland berguna baginya.

Gerall jelas akan meninggalkannya. Allana menatap Gerall saat cowok itu kembali menatapnya, Allana mengusap pelan rambut legam milik Gerall. Kenapa dia bisa seberani ini? Gerall tersenyum kecil, dia tentu senang. "Waktu kecil gue sangat suka main teka-teki, itu terlalu mudah dan ayah bilang kalau gue udah besar, gue pasti nemuin teka-teki yang sulit," ucap Gerall kembali bercerita.

Untuk pertama kalinya, ia merasa kehidupannya yang suram sekalipun dianggap berharga. Malam-malam berikutnya, giliran Ratri yang bercerita. Ia menceritakan masa kecilnya di kampung: bermain di sungai bersama teman-teman, memasak nasi liwet bersama ibu, hingga suara adzan Magrib yang membuatnya berlari-lari pulang dengan kaki penuh lumpur. Pria itu mendengarkan dengan tatapan teduh. Sesekali ia tersenyum, seolah bisa membayangkan gadis kecil lugu yang kini berubah menjadi perempuan tangguh bernama Ratri.

"Jangan bicara seperti ini lagi. Jangan hidup dalam kesenangan tanpa tahu apa itu kesenangan. Apa salahnya tidak punya papa? Aku tidak pernah melihat kedua orangtuaku sejak kecil, tapi aku tidak pernah menyalahkan orang lain sepertimu. Lagi pula, apa kamu tidak senang? Apa jangan-jangan selama ini pandanganmu tentang kesenangan itu salah?" Felix menghela napas, lalu duduk di sisi Cindy, menceritakan kisah hidupnya. Sepanjang cerita itu, mata Cindy terpaku pada wajah Felix. Penasaran akan masa lalu laki-laki itu. "Kamu tidak merasa itu sangat menyakitkan? Harus melewati banyak bahaya sejak kecil?" tanya Cindy penasaran. "Justru karena aku banyak mengalaminya saat masih kecil, sekarang aku bis

Ia tidak menjawab, tapi ekspresinya berubah—bukan gugup, melainkan seperti seseorang yang baru saja menerima sebuah kebenaran yang tidak siap ia hadapi. Pieter menyadari perubahan itu dan buru-buru bicara, seolah takut membuat kesalahan. “Aku… waktu kecil, aku tidak tumbuh seperti anak-anak lain. Aku lahir di Utrecht. "Rumah kami dekat kanal. Ada pohon willow besar di depan jendela, dan… aku dulu suka memanjatnya." “Memanjat?” Cempaka menoleh, setengah tak percaya. “Kau?”

Mendengar ucapan ibu, aku jadi teringat saat aku berkunjung beberapa tahun lalu sebelum rumah ini direnovasi. Masa kecilku banyak dihabiskan di sini sampai setidaknya aku menamatkan sekolah dasar di umur dua belas tahun. Tiap kali aku berkunjung setelah tak tinggal lagi di sini, salah satu temanku pernah berkata, “Dara, sekarang rumah kamu terkenal angker di komplek ini, loba jurig!”

Perjalanan Jakarta-Bandung memakan waktu dua jam. Waktu yang cukup lama untuk dilalui. Mereka berdua bercerita banyak hal. Menceritakan tentang apa saja yang dilakukannya sewaktu kecil. Alca menceritakan bagaimana kehidupannya sewaktu kecil dengan kakaknya. “Walaupun kami saudara tiri, tidak pernah sekali pun kami bertengkar. Kak Lolo selalu perhatian sekali pada aku.” Alca mengingat jelas bagaimana sikap kakaknya.