Cerita Tentang 17 Agustus Novels & Stories

"Ya." Hanya jawaban 'Ya' yang bisa Lingga berikan sementara atmosfer di sekelilingnya terasa begitu tegang, mereka hanya menduga kenapa pertanyaan Kamelia dan jawaban lingga begitu klik, apakah kecelakaan itu melibatkan Kamelia hingga sembilan tahun ini ingatannya hilang? "Kejadian itu terjadi tepat di tanggal 14 Agustus 2014, benar?"

Bahkan ada yang menyebut-nyebut dengan nada bercanda: "Insiden 3 Agustus. Serem juga, ya." Tanggal itu. Tanggal yang baru kemarin berlalu, tapi sudah menjadi semacam legenda kecil di antara mahasiswa. Kini tanggal 4 Agustus, dan rupanya berita tentang dirinya menyebar begitu cepat. Arga menunduk, langkahnya semakin berat. Ada rasa takut bercampur sedih, rasa bersalah yang menyesakkan. Dia tidak ingin melihat wajah-wajah itu, tidak ingin menatap mata-mata penuh rasa ingin tahu, atau mungkin rasa menghakimi.

desis Augfar dengan nada rendah dan umpatan. Clarista meraih lengan Augfar mencoba menenangkannya, "Dean, nggak usah terlalu dibawa emosi. Mungkin selama ini kamu emang nggak pernah sama sekali publikasi tentang hubungan kamu dengan wanita mana pun. Ya, wajar kalo mereka bikin headline begitu," jelas Clarista yang diangguki kedua sahabatnya yang lain. Headline yang berjudul,‘Sang Gay, Mr. Augfar telah bertobat.’ Sebuah portal berita online yang membuat headline yang sukses bikin Clarista, Danisha, Dima terkekeh dan Augfar amat sangat kesal.

Dan benar saja, di papan tulis namanya ada di urutan kelompok ke 4 dengan anggota yang sudah ia tebak tadi. Semua kelompok sedang sibuk dengan tugas yang di berikan oleh Bu Tati, mereka sudah menduga kalau ada kerja kelompok pasti ada tugas, dan ternyata benar. Tugas untuk membuat artikel tentang berita hangat yang sedang terjadi di Indonesia. Saat kelompok lain sudah selesai membagi tim mereka dan memutuskan siapa yang akan menjadi ketua dan lain lain, berbeda dengan tim Raina yang masih fokus memilih ketua tim kelompok mereka hingga saat ini.

Sampai pada halaman terakhir, Rallin mengernyitkan keningnya. “Tanggal 19 September 2018?” gumamnya. Itu adalah tanggal dua hari sebelum kejadian pembunuhan itu. Rallin pun berniat membaca halaman itu namun terhenti saat sebuah suara menggelegar menginterupsinya. “LANCANG!”

Ternyata di sana terpampang kalender besar elektronik milik pusat kota dan ternyata tanggalnya bukanlah tanggal di hari itu, melainkan 12 Agustus 1999. Jantung Raka langsung terasa berhenti berdetak. Itu adalah malam terjadinya kebakaran. "Apa apaan lagi ini?" Raka mengusap wajahnya tak percaya. "Selamat datang di siklus." Kata Sera pelan hampir tak terdengar, namun cukup untuk menambah tegang suasana. "Siklus apa?" Naya bertanya dengan penuh kelelahan.

Ben terlihat sedang berpikir. Aku mengingat tanggal hari ini. Hari Senin, tanggal Sepuluh Agustus. Tidak ada yang istimewa dengan tanggal itu. Oh. Sepertinya aku ingat pernah melihat angka itu di suatu tempat atau dokumen. Tetapi di mana? “Dia tidak ingat sama sekali.” Kakek menggelengkan kepalanya, lalu menoleh ke arah Danu. Pria itu mengangguk dan mengatakan sesuatu kepada seseorang lewat ponselnya.

“Mama kurang tahu. Biasanya nenek nggak lama-lama. Paling dua atau tiga hari.” “Oh…” Sera mengangguk kecil. Dalam hatinya, dia sudah mulai menghitung hari. Dua atau tiga hari pun cukup, asal ada nenek. Dalam hati ia membatin, Kalau ada nenek, aku bisa keluar rumah. Ayah pasti lebih lunak kalau ada nenek. Kebetulan sekali, pikirnya lagi, sebentar lagi 17 Agustus. Desa pasti ramai. Ada lomba, ada musik, ada tawa. Hal-hal yang jarang sekali bisa dia lihat dari dekat.

"Pak! Rumah nomor 18, kapan terbakarnya?" Satpam itu meliriknya sekilas, lalu dengan santai berkata, "Sudah beberapa hari yang lalu, minggu lalu, sepertinya tanggal 8. Kamu nggak tahu? Waktu itu sampai masuk berita lho." 'Tanggal 8?' Victor merasakan hawa dingin menjalar dari ujung kaki sampai ke kepala, darah serasa membanjiri otaknya.

keluh Kalil mengusap kasar wajahnya dan meletakkan kalender itu di atas ranjang, "sekarang tanggal berapa dan bulan apa?" "Sembilan Agustus." "Kapan kamu terakhir kali menstruasi?" tanya Kalil menatap lekat netra cokelat yang sontak menyebar pandangan ke setiap sisi dan sudut kamar, bergerak lagi tangannya mengambil kalender dan menunjukkan bulan Juli pada sang istri yang mendadak terdiam, "apa kamu sudah kasih bulan ini lingkaran merah? Kamu lupa, ya, Sayang?"