Novelas y relatos de Cerita Tentang 17 Agustus

Sampai pada halaman terakhir, Rallin mengernyitkan keningnya. “Tanggal 19 September 2018?” gumamnya. Itu adalah tanggal dua hari sebelum kejadian pembunuhan itu. Rallin pun berniat membaca halaman itu namun terhenti saat sebuah suara menggelegar menginterupsinya. “LANCANG!”

"Karena di dalamnya nggak ada satu pun kitab, semuanya sudah dicuri." Ewan bertanya, "Senior, aku ingin tahu, siapa yang sehebat itu sampai bisa mencuri kitab dari beberapa lantai sekaligus?" Sunnata menghela napas panjang, "Kisah ini panjang." "Enam puluh satu tahun yang lalu, tepatnya malam tanggal 15 Agustus, saat itu aku masih seorang bocah pelayan. Malam itu langit dipenuhi awan gelap, petir menyambar, dan hujan turun deras."

Ternyata di sana terpampang kalender besar elektronik milik pusat kota dan ternyata tanggalnya bukanlah tanggal di hari itu, melainkan 12 Agustus 1999. Jantung Raka langsung terasa berhenti berdetak. Itu adalah malam terjadinya kebakaran. "Apa apaan lagi ini?" Raka mengusap wajahnya tak percaya. "Selamat datang di siklus." Kata Sera pelan hampir tak terdengar, namun cukup untuk menambah tegang suasana. "Siklus apa?" Naya bertanya dengan penuh kelelahan.

Ben terlihat sedang berpikir. Aku mengingat tanggal hari ini. Hari Senin, tanggal Sepuluh Agustus. Tidak ada yang istimewa dengan tanggal itu. Oh. Sepertinya aku ingat pernah melihat angka itu di suatu tempat atau dokumen. Tetapi di mana? “Dia tidak ingat sama sekali.” Kakek menggelengkan kepalanya, lalu menoleh ke arah Danu. Pria itu mengangguk dan mengatakan sesuatu kepada seseorang lewat ponselnya.

“Mama kurang tahu. Biasanya nenek nggak lama-lama. Paling dua atau tiga hari.” “Oh…” Sera mengangguk kecil. Dalam hatinya, dia sudah mulai menghitung hari. Dua atau tiga hari pun cukup, asal ada nenek. Dalam hati ia membatin, Kalau ada nenek, aku bisa keluar rumah. Ayah pasti lebih lunak kalau ada nenek. Kebetulan sekali, pikirnya lagi, sebentar lagi 17 Agustus. Desa pasti ramai. Ada lomba, ada musik, ada tawa. Hal-hal yang jarang sekali bisa dia lihat dari dekat.

Nico segera mengayuh untuk ikutin dia dari belakang. “Puput, pelan sedikit! Aku nggak mau naik sepeda satu putaran lagi!” “Oke!” teriak Puput sambil menoleh dan tersenyum cerah padanya. Alasan di balik senyum itu adalah pesan yang baru saja masuk ke WhatsApp-nya. Pesan itu berbunyi: [XI•VIII•MCMXCVIII = 11 Aug 1998] Itu adalah tanggal ulang tahunnya.

Ia membuka halaman paling depan, dan tiba-tiba saja menyambar Pak Karman. “Kapan peristiwa itu terjadi?” “Eh, kamu kenapa?” “Mohon jawab saja, Pak!” “Tahun 86. Kurang lebih.” “Bulan?” “No—“ “November!” Lisa memotong. “1 – 1 – 0 – 8 – 1 – 9 – 8 – 6.” Pak Karman bengong. Bu Zaitun sama saja. “Bulan November tanggal 8 tahun 1986.” Lisa menggebrak meja dan mengambil langkah cepat ke luar kamar.

Gending yang sudah keluar dari sisi kiri langsung saja berlari memutar untuk menghampiri Miss Widya. “Ada apa, Miss?” Tanyanya cemas. Miss Widya menurunkan satu kaki yang tadi bertengger di pijakan mobil. Ckk! Ia berdecak satu kali. “Ada yang tertinggal di kantor, Miss?” Tanya Gending lagi. “Saya lupa,” sahut Miss Widya. “Mestinya, di acara 17 Agustusan tadi ada lomba suit juga.” Gending langsung menarik nafas dalam. Suit lagi, suit lagi!

Okta masih memasang wajah galak, sedangkan Juli segera menghabiskan makanannya. "Ehem," sela August yang ternyata sejak tadi duduk tidak jauh dari kursi Okta dan Juli. Jam sudah menunjukkan pukul lima sore dan ia tidak siap menerjang kemacetan Ibu Kota jika mereka pulang lebih lama lagi. "Ada apa?" tanya Okta tanpa menoleh. August berjalan mendekat kemudian menunduk hormat. "Sudah sore Pak, lebih baik kita pulang sekarang sebelum barisan mobil dan motor bertarung melawan kerasnya Ibu Kota."

Summer Agustus 2015 Nafasku terengah merasakan sentuhan lembut yang berbeda darinya. Aku terhanyut. Aku tak tahu apa yang tengah kupikirkan. Yang kutahu saat ini hanyalah, kehadirannya melenyapkan begitu saja rasa sakit yang menyergap hatiku.