Cerita Tentang Masa Kecil Novels & Stories

“Hari ini ternyata jam wali kelas di isi buat cerita tentang kebiasaan kecil manis yang ada di keluarga masing-masing, tentu aja aku yang ngga pernah ngerasain manisnya keluarga gugup, bingung apa yang harus aku ceritain sedangkan aku ngga mau orang-orang tau masalahku, alhasil aku bohong. Tapi yang bikin aku tambah sakit adalah cerita orang-orang manis dan nyata, beda sama ceritaku yang manis tapi palsu.” Tamara mengatur nafasnya karena isakannya. “Aku cuma bisa cerita tentang keluarga khayalan aku, dari berangkat sekolah aku ngga pernah dibuatin mamah sarapan karena setiap pagi mamah udah pergi dan pulang malem, aku ngga tau dia kemana.”

Dia suka bercerita ini dan itu, yang kadang membuat hatiku merasa miris. Petang itu, Mbak Sally bertanya sesuatu padaku, tentang kesengsaraan pada masa kecil sewaktu merantau, dan banyak hal. Dan dengan senang hati, kuceritakan semua kisahku padanya. Entah mengapa, Mbak Sally begitu senang mendengar ceritaku.

Dia berjongkok di depan Lyla dan bertanya, "Masih ingat waktu kamu masih kecil?" "Waktu kecil, aku selalu ceroboh kalau berjalan. Aku sering tersandung kakiku sendiri, lalu terluka dan menangis hebat. Kakak Pertama nggak peduli dan hanya menyerahkanku ke pembantu. Tapi, Kak Harry dan Kak Titus selalu menghiburku," ucap Lyla.

"Aku ... " "Ibu, aku sangat mencintaimu, kamu juga mencintaiku, serta adik-adikku. Aku nggak lagi punya keluarga yang utuh. Apa kamu juga berharap mereka nggak punya ayah di usia yang masih kecil dan setiap hari mereka membayangkan seperti apa ayah mereka? Juga merasa iri melihat keluarga lain yang sempurna? Ibu, aku nggak tahu apa kamu pernah dengar pepatah bilang, masa kecil yang lengkap adalah penyembuh seumur hidup, sedangkan masa kecil yang nggak lengkap membutuhkan penyembuhan seumur hidup." Selena terdiam, dia tidak menyangka anak kecil ini bisa mengucapkan kata-kata seperti itu, sebenarnya berapa usianya?

tanya Rafa. “Sering. Justru itu waktu paling banyak cerita,” jawab Rendra. Mereka mulai berbagi kisah masa kecil—hal-hal yang tak pernah masuk obrolan sehari-hari. Tentang sepeda pertama, tentang guru galak, tentang hujan yang bocor di atap rumah lama.

Kali ini, obrolan mereka terdengar seperti obrolan wanita muda kebanyakan. Mereka bertukar cerita tentang kenangan masa kecil, kehidupan sehari-hari mereka, dan apa yang ingin mereka lakukan di masa depan. Gadis itu juga bercerita tentang masa kecilnya dan bagaimana ibunya, Hillis, yang selalu membacakan cerita sebelum tidur. Dia juga berbicara tentang impiannya untuk mengikuti jejak ibunya dalam hal memperjuangkan keluarga.

Ada yang bermain dakon, ular tangga, maupun boneka Barbie. "Kami kencan dulu, Mi. Nitip Ana," ucap mas Arif saat kami berpamitan. "Wah, gitu dong. Yang mesra. Mami jadi ingat almarhum papi. Cinta kami sampai maut memisahkan. Semoga kalian juga berjodoh hingga akhir hayat." "Aamiin." Mas Arif terdengar menyahut dengan bersemangat. Sedangkan aku hanya tersenyum kecil dan mencium punggung tangan mami dan pipinya.

Wajah si gadis cilik terlihat sendu. Satu helaan napas berat, menyertai gerakan Prisha menulis resep, di bawah instruksi Dokter Minara. Memori masa kecil kala berusia enam tahun mengapung ke permukaan benaknya. Sebelum maminya pergi, Prisha pernah demam. Alih-alih merawatnya, mami malah mengomel. Prisha dicela manja, dan sengaja cari perhatian. Ia juga dibilang menyusahkan.

“Mama pernah bilang kalau saat aku lahir, Papa nggak ada. Mama melahirkan sendiri di sebuah gubuk. Mama berjuang demi aku. Bahkan dia bilang, aku seperti sampah yang tergeletak di alas tanah gubuk itu. Ya, kehadiran Naga kecil mengingatkanku kepada kepedihan yang sempat Mama ceritakan.” Aku menggigit bibir. Penjelasan itu membuatku sedikit terenyak. Lantas, aku menurunkan tangan Mas Candra yang masih sibuk mengusap air mata. “Mas, kenapa kamu baru bilang sekarang soal ini? Aku nggak akan diam. Aku akan selalu menemanimu.” Mas Candra menggeleng. “Aku nggak yakin kamu mengerti.” “Nggak yakin?” Aku menggeleng pelan. “Aku dibuang ke panti asuhan seorang diri sejak aku kecil. Aku bisa merasakan a

Dia hanya butuh cerita tentang masa kecilnya. "Irlac, ceritakan padaku. Tentang semua yang kau tahu." Awalnya Irlac tersenyum tapi kemudian dia cemberut. "Aku akan menceritakan semuanya padamu. Secara pelan. Tapi semua tak semudah itu,"