Novel & Cerita Cerita Tentang Masa Kecil

Kadang iri juga melihat teman sebaya, umur 40 anaknya sudah kuliah, aku, umur 40 anaknya masih kelas dua SD. Akhirnya Bang Parlin mengajak Ucok dan Butet masuk kamar, mulai bercerita dongeng, kali ini Bang Parlin bercerita dongeng khas anak-anak. Judulnya "Asal mula kambing bertanduk".

"Karena aku sudah cerita tentang Elise. Tentang rasa sakitku. Sekarang giliranmu. Aku ingin tahu. Ingin mengerti." Dadaku menghangat. Dia benar-benar mau mendengar. Benar-benar peduli. "Aku tidak punya banyak memori indah," mulai ku pelan. "Sebagian besar masa kecilku dihabiskan di kamar kecil di sayap belakang. Kamar yang gelap. Dingin. Jauh dari bagian utama kastil." Dillard bergerak. Miring menghadapku sekarang. Menatap wajahku di cahaya redup.

Aku menyiapkan telingaku untuk mendengarkan ceritanya, tak ingin satu pun terlewatkan. "Aku hanyalah pria biasa, seorang anak dari keluarga biasa yang dibesarkan oleh orang tua yang penyayang. Tidak ada yang istimewa dariku, tak perlu kuceritakan masa kecil hingga aku remaja dan dewasa," tuturnya memulai cerita. "Ceritakan yang ada hubungannya dengan Ricky dan aku, Mas, dari tiga atau empat tahun lalu," pintaku.

Keesokan paginya, sarapan berlangsung ricuh bersama Profesor Merla dan Layla—yang sungguhan berisik karena Layla menceritakan semua yang dia ingat tentang permainan masa kecil. Kupikir aku versi bocah kecil kedengaran lumayan menyenangkan, iseng—kata Profesor Merla warisan tulen ibuku—pemberani yang tidak punya takut, dan suka bicara hal-hal aneh yang tidak bisa dimengerti banyak orang—seperti, “Burung raksasa yang sayapnya lebar.”

Rini mengambil mangkok sup dan mulai mengisinya. “Orang terdekatnya selama ini hanya seorang pengasuh yang sudah dia anggap sebagai ibu kandung. Dia tumbuh besar dengan keadaan serba terpaksa. Terpaksa mencari uang banyak untuk membuat wanita itu berumur panjang, terpaksa dewasa sebelum waktunya, dan pengasuh yang tidak menjelaskan apa pun soal dirinya. Dia sering bercerita tentang masa kecilnya. Katanya … semua itu kenangan indah. Bagiku, dia hidup dengan penuh kekurangan. Kurasa memang definisi kebahagiaan tiap orang sangat berbeda. Intinya, dia gadis yang malang.”

Hari-hari mereka diisi dengan tawa, belajar bersama di teras rumah, saling bertukar bekal, hingga mimpi besar yang mereka ucapkan dengan polos di bawah langit senja. “Tunggu saja, Nara,” ujar Aland waktu itu dengan nada percaya diri khas anak kecil. “Aku akan bangun rumah yang kuat dan kokoh supaya kamu nggak perlu takut kehilangan lagi.” Kalimat kecil itu selalu diingat Nara. Sederhana, tapi pada masa itu terasa seperti janji paling tulus yang pernah ia dengar.

Awalnya Reynand terlihat ragu untuk menceritakan hal yang ia anggap kocak dan memalukan ditaksir oleh remaja sedari bocah. "What?! Lele suka sama lu?" tanya Anton yang tidak kuat menahan tawa. "Ish! Malah diketawain. Gue, kan, udah bilang. Ini cerita gue malu-maluin." "Eh tapi sumpah, Bang. Gue beneran gak habis pikir sama anak-anak jaman sekarang yang udah pada tau cinta-cintaan. Waktu gue umur segitu dulu lagi asyik-asyiknya main kelereng atau layangan si lapangan bahkan di sawah dan tak jarang diomelin sama yang punya ladang." Anton malah curhat masa kecilnya.

Mita kecil sangat menggemaskan bahkan terkadang terlalu aktif sehingga membuat kedua orang tuanya kewalahan. Banyak aktifitas rutin yang selalu Mita dan orang tuanya lakukan selama Mita masih balita. Seperti berbelanja ke pasar tiap pagi, memasak makanan kesukaan Mita setiap sore, dan membaca buku cerita sebelum tidur. Namun, semua itu perlahan mulai berubah ke arah sirna. Semenjak orang tua Mita memutuskan untuk memiliki keturunan kembali.

Mereka berjalan beriringan sambil sesekali mengobrol tentang masa kecil Erland. “Sejak kecil dia itu sudah banyak akal, suka ingin tahu, ibunya sampai khawatir. Pernah dulu umur lima tahun diajak kesungai sama ibunya lihat kerbau dimandikan malah merengek minta kerbau dan mau mandikan juga.” Katya tertawa mendengarnya, dia bisa membayangkan anak kecil lucu yang suka ingin tahu dan menyusahkan ibunya.

"Bukannya kita ... pernah bilang mau menikah?" "Kamu lupa? Kita sahabat sejak kecil. Kita tumbuh bareng. Dari kecil kita selalu bilang, kalau sudah besar akan jadi suami istri. Waktu main rumah-rumahan dulu ... kamu jadi ibu, aku jadi ayah ...." "Dan kita pernah bersama hampir setahun, kita ... sangat bahagia ...."