Cerita Sejarah Pribadi Masa Kecil 소설 & 이야기

Lalu cerita bergulir ke keluarga, tempat tinggal kami masing-masing, dan memutar kembali ke titik awal: sepakbola. “Awalnya teman-teman bilang kakiku mirip salah satu atlet lawas. Dan jadilah mereka menyebut-nyebutku Garrincha,” ujarnya santai. “Kalau kau? Kenapa tahu asal-usul Garrincha?” “Aku suka sejarah, sastra, dan seni. Kadang-kadang aku melukis. Aku hobi mencari asal-usul seseorang.”

Namun, karena aku tidak lagi mendapatkannya, aku melakukan itu pada Fal sebagai penebusan pada diriku masa kecil yang tidak bisa mendapatkannya lagi. “Fal,” kataku, “ayo tidur.” “Hm-mm.” Fal tidak membantah. Fal mulai tidak suka dibacakan buku cerita—tanpa sadar anak ini semakin tumbuh dewasa. Mika pernah bilang kalau anak kecil cenderung cepat berkembang menjadi dewasa karena ingin dianggap dewasa. Makanya, akan ada masa ketika dia menolak diperlakukan seperti anak kecil lagi. Namun, di mataku Fal tetaplah anak kecil. Dia masih memerlukan semua ini, jadi sebagai jalur tengah, Fal suka cerita-cerita. Dia menolak buku cerita, tetapi tak akan bisa menolak pengalaman pribadi. Jadi, aku bercerit

Mungkin seperti lebih buruk ketimbang membayangkan dulu, saat aku kecil sering bermain telanjang ke rumah Biru. Aku seperti melihat semuanya—semua apa yang kukatakan tadi malam. Aku bercerita masa kecilku, merengek, dan meminta ini itu padanya. Sial benar. Aku betul-betul malu. Dia pasti sekarang tahu, betapa manja dan kesepian diriku ini. Dia telah mengetahui semuanya, bahkan mungkin dia sudah tahu warna dan bentuk rambutku.

Di tepinya mengalir parit kecil yang airnya jernih, bersisian dengan pematang sawah. 'Rumah kenangan masa kecilku. Apakah di tepi sawah itu yang dimaksud oleh adikku, tempat bermainnya dengan sahabat kecilnya Riris? cinta pertamanya ... dan juga terakhirnya. Ah ada-ada saja, cinta kok bisa tumbuh dari kecil. Aku malah nggak tahu apa itu cinta. Aku yang sejak lahir punya penyakit jantung, membuat fisikku lemah, sehingga ibu selalu melarangku bermain di luar rumah. Waktuku hanya dihabiskan untuk membaca buku dan belajar di dalam kamar. Buku menjadi jendelaku untuk melihat dunia luar. Aku jarang sekali bergaul dengan teman-teman, di sekolah pun aku tidak punya teman dekat karena aku pribadi yan

Tenggorokannya terasa kering, namun ia tahu bahwa inilah saatnya ia bicara. "Saya tidak tahu apa-apa tentang masa lalu saya," ujarnya pelan, mencoba menenangkan diri. "Saya dibesarkan oleh seorang ibu, katanya ayah saya sudah meninggal sewaktu saya masih bayi. Saya tidak pernah tahu siapa ayah kandung saya. Semua ini baru bagi saya juga."

Jawaban Santo membuatku tersenyum dan mulai bercerita meski sesekali aku menghapus mataku yang tergenang air. Mulutku terus bicara, berkisah tentang cerita yang kuingat. Tentang masa kecil bocah besar yang suhu badannya makin memanas seiring berjalannya waktu! Cerita yang terlalu sering kukisahkan padanya! Kisah tentang kami berdua.

Hyra menunduk, berbisik pelan, “Seperti Mas Ghaidan…” Dokter Almashita menatapnya lembut. “Apa teman dokter pernah tahu seperti apa masa kecil suaminya?” Pertanyaan itu membuat Hyra terdiam lama. Ia menggigit bibir bawahnya, mencoba menyusun kata. “Saya nggak tahu banyak, Dok. Tapi… saya dengar sejak kecil dia ditinggal oleh ayah dan ibunya. Mungkin… ada sesuatu di sana.”

Aku menyiapkan telingaku untuk mendengarkan ceritanya, tak ingin satu pun terlewatkan. "Aku hanyalah pria biasa, seorang anak dari keluarga biasa yang dibesarkan oleh orang tua yang penyayang. Tidak ada yang istimewa dariku, tak perlu kuceritakan masa kecil hingga aku remaja dan dewasa," tuturnya memulai cerita. "Ceritakan yang ada hubungannya dengan Ricky dan aku, Mas, dari tiga atau empat tahun lalu," pintaku.

Kebetulan jaraknya tak jauh dari rumah. Kali ini tak akan aku biarkan kalian berpikir sendirian, aku akan mengajak kalian untuk menyelami kisahku, si Tuan Muda. Begitu julukkan yang mereka berikan padaku. Sejarahnya dimulai sejak aku masih duduk dibangku sekolah menengah pertama, saat itu aku masih kelas 9 kalau tidak salah ingat. Tapi lupakan saja, karena itu masih sangat muda untuk dikataka sebagai seorang jagoan sekolah,kan?

Jika diingat-ingat lagi, aku tak pernah menyangka memiliki kenangan sedemikian rupa hingga membekas diingatanku, tapi inilah kenyataannya. Aku akan membawa kalian pada kenangan manis dan pahit selama aku hidup, tentang masa kecilku, tentang kenangan saat sekolah, hal manis pahit di sekolah dan juga semua tentang si dia. Jadi jangan terkejut bila cerita ini sangat panjang yang tidak akan pernah habis aku ceritakan. Aku akan memberi cerita ini dengan judul “Dream Boy”