Cinta Itu Sederhana Yang Rumit Itu Kamu Mga Nobela at Kwento

Aku pernah melihat frasa itu terpajang di tembok sebuah kafe kecil, ditulis dengan spidol hitam—sebuah kalimat yang langsung membuat orang di depanku tersenyum kecut.

Menurut pengalamanku, baris 'cinta itu sederhana, yang rumit itu kamu' lebih mirip produk budaya internet daripada kutipan klasik. Ia terasa seperti twist satir terhadap ungkapan-ungkapan lama yang memuliakan kesederhanaan cinta; di sini ada seloroh manis yang menempatkan 'kekompleksan' pada orang, bukan pada cinta itu sendiri. Aku ingat pernah memotretnya dan mengunggahnya sebagai caption, dan orang-orang bereaksi dengan tag teman, emoji, dan meme—itu tanda bahwa frasa ini hidup karena jejaring sosial.

Kalau ditanya darimana asalnya secara konkret, aku tak punya bukti pasti. Bisa jadi ia muncul dari status Facebook, story Instagram, atau teks lagu indie yang viral; seringnya kalimat-kalimat seperti ini lahir secara kolektif: seseorang menulis, yang lain memelesetkan, lalu jadi viral. Bagiku, gramafra itu efektif karena berbicara langsung ke pengalaman: cinta memang sederhana, tapi manusia tidak selalu demikian. Itu yang membuatnya terus muncul di timeline-ku lewat berbagai versi.

Ada satu nama yang hampir selalu muncul setiap kali orang menyebut kutipan manis seperti 'cinta itu sederhana yang rumit itu kamu'—itulah Boy Candra. Aku pertama kali melihat baris itu di repostan teman, lengkap dengan font estetis dan latar pemandangan senja, dan captionnya menyebut Boy Candra sebagai sumbernya.

Kesan aku? Gaya penulis ini memang sederhana tapi menusuk; dia piawai membuat kalimat singkat terasa seperti pengalaman hidup yang familiar. Banyak karyanya beredar luas di media sosial: potongan puisi, baris cinta, dan catatan harian yang cocok untuk dibagikan. Meskipun ada kalanya kutipan-kutipannya berulang di timeline, itu justru menunjukkan betapa resonannya pesannya dengan banyak orang.

Jadi, kalau kamu nanya siapa penulisnya, aku akan bilang Boy Candra — dan buatku, kalimat seperti itu tetap punya kekuatan karena berhasil menyentuh sisi rindu dan kontradiksi dalam hubungan tanpa bertele-tele.

Ada satu sosok vokal yang langsung muncul di kepalaku saat membaca frasa itu: Tulus. Suaranya punya kemampuan membuat kata-kata sederhana terasa berat dan bermakna — dia sering membalikkan kalimat-mantra jadi fragmen yang penuh kerinduan. Kalau aku membayangkan baris 'cinta itu sederhana yang rumit itu kamu', Tulus akan menekankan kata 'rumit' dengan sedikit gesekan lembut, lalu menurunkan nada pada 'kamu' sehingga terasa rapuh dan sangat manusiawi.

Aku membayangkan aransemen piano minimalis, mungkin cello samar di latar, di mana tiap nada memberi ruang buat napas vokal. Gaya penyampaiannya hangat tapi tak dibuat manis; ada sedikit patah yang membuat pendengar ikut menafsir. Itu jenis penyanyi yang bisa membawa ironi dalam cinta — sederhana di pengertian, tapi rumit karena melibatkan hati yang rentan.

Secara personal, ketika lagu semacam ini dimainkan, aku suka menutup mata dan membiarkan setiap kata mengendap. Tulus, bagiku, bukan cuma soal teknik; dia berhasil menyulap konflik batin jadi bait-bait yang terasa seperti bercerita pada seseorang yang pernah atau sedang kita rindukan. Akhiri dengan senyuman kecil, dan rasanya lega meski tetap berat.