Contoh Sejarah Masa Kecil Mga Nobela at Kwento

Duh, mesti merogoh celengan nih, huaaaa … Mamiiiihh tolonglah anakmu ini. Setelah melalui perdebatan panjang dengan diri sendiri, lah dengan siapa lagi coba? Pastinya si Ra Putra Airlangga tidak dalam posisi yang aku percaya untuk berdiskusi. Bisa-bisa dia nanti ngomongin tentang Hayam wuruk, perang bubat … apalagi yah … hhhmm baru sadar pengetahuan sejarahku sangat minim, aku berjanji untuk g****e nanti ke depannya atau … a ha, kirim surat ke Menteri Pendidikan supaya materi pelajaran sejarah lebih detail. Betul kan? Kalau bukan kita generasi anak Indonesia yang belajar sejarah Indonesia, siapa lagi?

Kata Pak Joko selaku guru sejarah, perkenalan ini juga bisa dikategorikan sejarah di masa yang akan datang, dengan syarat peristiwa tersebut merupakan peristiwa penting untuk kita, peristiwa itu besar pengaruhnya pada masa sekarang dan masa berikutnya, peristiwa tersebut abadi dan unik. Setiap murid maju ke depan satu per satu untuk memperkenalkan diri masing-masing. Ada yang sok cantik, sok kecakepan, sok kaya, sok ke-PD-an, sok imut. Ada yang gaya bicaranya meledak-ledak, ada yang dibuat seanggun mungkin, ada yang irit ngomong, apa adanya, si culun juga ada, sombong, ada yang pemalu, ada juga yang malu-maluin.

Suara Rumma sedikit meninggi, tetapi dia kontrol sekuat tenaga. Freza menceritakan alasan sebenarnya melakukan semua itu. Dia mulai mengingat kejadian saat masih kecil. Potongan kisah masa lalu yang masih membekas. Ingatan itu bermula saat usianya masih sembilan tahun. Freza begitu senang bermain dengan neneknya. Bahkan tidak jarang beberapa teman sebayanya di lingkungan rumahnya itu datang untuk main. Rumah kakek-nenek Freza tidaklah besar, tetapi mereka memiliki halaman depan yang cukup luas, khas rumah-rumah jaman dulu.

keluh Tirta. Mereka mulai melangkah. Tangga itu tidak berujung. Di tiap anak tangganya, muncul bayangan-bayangan masa lalu. Seperti layar-layar hidup. Tirta melihat masa kecilnya, dikejar anjing penjaga saat mencuri buah. Ayu melihat pelatihan keras dari ibunya. Rakasura melihat peperangan di langit, tubuh-tubuh terbakar, dan suara guruh yang tak berasal dari awan.

“Mungkin, soalnya aku juga hanya bisa mengingat hal-hal paling penting ketika aku kecil.” “Simal ...?” “Misalnya … ketika aku ketahuan mencuri mangga tetangga, atau waktu aku jalan-jalan ke keburan terus kesasar. Baru pulang menjelang Magrib sehingga harus dihukum Papa. Waktu aku enggak salat Subuh karena bangun kesiangan. Papa menyiramku dengan air dingin, atau waktu aku dijahilin sama adik dan kakak perempuanku tapi malahan aku yang dimarahi sama Mama.”

Kenangan mengalir deras bagai air dari bendungan yang jebol. Masa kecil yang dihabiskan untuk berkelana dari satu negara ke negara lain, sekolah ke sekolah lain, melambaikan tangan kepada teman-teman yang datang dan pergi. Kilasan-kilasan awal terasa umum, masing-masing berganti belasan, lalu seratus, seribu. Pelatihan pilot, istri dan anaknya yang telah meninggal, kanker sekali, lalu lagi, kecelakaan di MRI…

Itu adalah saat usiaku delapan tahun, saat masa anak-anak dan sekolah terasa begitu menyenangkan. Aku berlari-lari kecil menuju sekolah dengan gaunku dan memamerkannya pada semua orang. Aku ingat serius dan tekun mengikuti pelajaran Sejarah dan kata perang bukan sesuatu yang asing karena pada masa itu negaraku sudah mulai berperang.

Biarkan aku mengambil napas sejenak dan menata kata untuk memulai sebuah kisah. Aku rindu dengan masa kecilku dahulu, ketika aku masih duduk di bangku TK, ketika aku tidak bisa membuang ingus sendirian. Wkwwk. Mestinya teman-teman semua juga pernah mengalami masa yang demikian. Ngaku saja. Hahaha.

Flashback, Belasan Tahun Lalu… Di sebuah dusun kecil, Aster kecil tinggal bersama neneknya setiap libur sekolah. Ia selalu ditemani Andre, tetangga sebelah rumah. Mereka bermain kelereng, membuat istana dari pasir, dan kadang menulis surat kecil-kecilan seperti anak-anak yang duduk di bangku Sekolah Dasar pada umumnya. “Kalau aku besar, aku mau nikah sama kamu,” kata Andre kecil dengan polosnya.

“Kalau kami, dulu punya filosofi Slavia yang mirip: hidup selaras dengan tanah dan musim. Tapi itu dikalahkan oleh ambisi negara.” “Ambisi selalu datang tanpa undangan,” gumam Alina. “Tapi aku percaya, sejarah bisa ditulis ulang oleh orang-orang kecil seperti kita.” Lintang menjawab dengan mata bersinar, “Maka mari kita tulis sejarah dari hal terkecil: madu dari hutan kami, kain tenun dari tangan nenek kami, kisah-kisah dari mulut tua di beranda rumah. Dunia sedang lelah pada berita besar—mungkin yang dibutuhkan justru adalah cerita kecil yang jujur.”