Dagu Kotak Mga Nobela at Kwento

Helaan napasnya terdengar pendek, terputus, seakan semakin ia mencari, semakin kosong pula ruang itu menjawab. Tiba-tiba ada suara berderak. Aidan, bocah mungil dengan rambut acak-acakan, berjongkok di depan lemari televisi. Ia menggeser pintunya yang seret, lalu menarik keluar sebuah kotak P3K putih, dihiasi stiker Doraemon yang ujungnya terkelupas, warnanya pudar dimakan waktu. Dengan sorot mata berkilat, ia menegakkan tubuh dan mengangkat kotak itu tinggi-tinggi. “Ini,” katanya singkat, nada suaranya bercampur bangga dan lega.

Pak Adi menunjuk kotak berukuran sedang warna hitam yang tergeletak dibalik pagar. "Ada kotak lagi." ***

jawab sang security penuh sopan. “Di mana kotak itu sekarang?” Damian menatap dingin sang security. “Ini, Tuan.” Security itu memberikan kotak yang ada di tangannya, pada Damian. Pun Damian segera menerima kotak itu, dan segera membuka kotak tersebut.

Dia pertama-tama menentukan di mana dia berada, yang merupakan gudang. Kotak besar dan kecil ditumpuk bersama, setiap kotak memiliki label di atasnya, tidak ada informasi produk yang ditandai, hanya untaian dua huruf dan lima angka. Ada juga label di kotak kargo tempat dia bersembunyi tadi, yang berbunyi: DK02913. Angka yang dimulai dengan huruf yang berbeda tampaknya memiliki arti yang berbeda. Namun, Tori Li tidak berniat mempelajarinya secara detail.

jawab Luca, mengulang penjelasan sambil menambahkan penekanan. “Tunggu. Aku masih tidak mengerti. Katamu, ‘hanya kotak yang di dalamnya berisikan mendali dengan simbol khusus saja yang dapat membawa pemiliknya masuk’, itu berarti, tidak semua kotak yang kami terima berisikan mendali?” kini giliran Paramarta yang mengajukan pertanyaan. “Betul sekali. Cerdas juga kau rupanya.” “Lalu bagaimana cara membedakan kotak-kotak itu?” Penjaga bertubuh mungil, Buda, ikut bertanya.

“Dari tadi bapak bikin aku penasaran.” Dirga tidak langsung menjawab. Ia merogoh saku dalam jasnya, lalu mengeluarkan sebuah kotak berisi benda kecil berwarna hitam. Ukurannya tak lebih besar dari kotak korek api. Dengan gerakan tenang, ia meletakkannya di atas meja kecil di antara mereka. Sarah refleks mencondongkan tubuh. Alisnya berkerut. “Itu apa?”

ucap Dewa seraya memperlihatkan isi kotak tersebut. “Ngeri gak sih kita hampir tiap bulan atau minggu dapetin paketan gitu terus? Itu maksudnya apa coba?” tanya Fauzi sembari netra bundarnya menatap banyak pasang mata di sana. Dewa hanya terdiam sedangkan Farel, Sang leader terlihat tengah berpikir. Lelaki yang mengenakan kemeja menaruh kotak tersebut di atas meja di hadapan mereka.

Walau celah telah ditutup, mereka tidak ingin ada ruang tersisa. Saat Lila membersihkan gudang belakang, ia menemukan sebuah kotak tua yang tidak dikenalnya. Kotak itu terkunci rapat, terbuat dari kayu jati gelap, dan tertutup debu tebal. Di atasnya, tertulis satu kata dengan kapur putih: “Jangan.” Lila memanggil Dimas. Mereka menatap kotak itu lama sebelum akhirnya Dimas mengambil palu dan membuka penguncinya.

Tapi begitu Agra membuka pintu, aku bisa melihat kesibukan di dalamnya. Beberapa pria sedang memindahkan kotak-kotak besar ke dalam truk. Aku tidak perlu bertanya apa isinya—aku tahu persis. Barang haram. Obat-obatan terlarang. Di tengah ruangan, ada meja panjang dengan koper terbuka berisi uang tunai. Lembaran-lembaran dolar tersusun rapi, berkilau di bawah lampu neon yang berpendar samar.