Foto Istriku di Aplikasi Kencan Online
“Gue hafal bentuknya. Bahan kardusnya. Cara lipatannya. Bahkan bekas goresan kecil di sudut dalamnya, serta motif di dalam kotak yang jadi pembeda.”
Anggara menunjuk ke arah meja, tepat ke kotak paket itu. “Kotak kayak gini nggak dijual bebas. Nggak ada di toko dan nggak ada di jasa pengiriman.”
Rega terdiam. Senyumnya menipis, nyaris menghilang.
“Hanya ada dua orang yang punya akses ke kotak model ini,” lanjut Anggara, suaranya kini datar tapi mematikan. “Gue dan lo.”