Dagu Kotak Novels & Stories

Helaan napasnya terdengar pendek, terputus, seakan semakin ia mencari, semakin kosong pula ruang itu menjawab. Tiba-tiba ada suara berderak. Aidan, bocah mungil dengan rambut acak-acakan, berjongkok di depan lemari televisi. Ia menggeser pintunya yang seret, lalu menarik keluar sebuah kotak P3K putih, dihiasi stiker Doraemon yang ujungnya terkelupas, warnanya pudar dimakan waktu. Dengan sorot mata berkilat, ia menegakkan tubuh dan mengangkat kotak itu tinggi-tinggi. “Ini,” katanya singkat, nada suaranya bercampur bangga dan lega.

Sebuah kotak kecil berwarna merah marun terletak di atas kap mesin. Jantung Kiara berdegup kencang. "Kotak itu... tidak mungkin." Damar mendekat dengan waspada. Kotak itu identik dengan kotak yang memulai seluruh teror ini. Dengan tangan sedikit gemetar, Damar membuka tutupnya. Di dalamnya tidak ada kunci kuno, melainkan sebuah foto polaroid yang masih basah.

Dia memandangi punggung kokoh yang dibalut kemeja batik itu sudah menghilang dari balik pintu. “Ciee!” Dian bersorak. “Gue juga mau dong dibawain makanan …” Jena tidak menggubris ucapannya. Dia hanya tersenyum kikuk sembari memandangi kantung plastik bening yang menampilkan Styrofoam. Dia membukanya. Nasi goreng hangat dengan ayam suwir bumbu pedas, dan beberapa irisan tomat, juga dua lembar daun selada. Begitu menggoyahkan imannya.

*** Ki Taraku berada di ruangan lain di gua itu, dan menatap sebuah kotak empat segi yang memiliki warna perak. Matanya sangat berbinar saat melihat kotak itu, meskipun ia tak tahu apa isinya, tapi Ki Taraku sangat yakin kalau isi dalam kotak perak itu sangatlah berharga. "Kotak memiliki penghalang yang sangat kuat, dan aku harus gunakan kekuatan besar jika harus membuka kotak itu!" kata Ki Taraku. Dari penghalangnya yang kuat, Ki Taraku sudah sadari kalau isi di dalam kotak itu bukan sembarangan.

“Aku punya kado yang lebih manis dari cake.” “Hm? Apa?” Jagad mengangkat alis. Sky berdiri, mengambil kotak kecil tadi dan meletakkannya di pangkuan Jagad. Jagad memandangnya bingung. “Kotaknya familier.” “Buka, Mas,” ucap Sky pelan. Jagad membuka kotak itu dan tubuhnya langsung menegang. Satu test pack putih dengan dua garis merah berada di dalamnya.

Dan setelah diperiksa, tak ada yang berharga lainnya. Setelah itu, Mama Zoya beralih ke kotak warna cokelat. Ukuran kotaknya agak besar dan lumayan berat. "Ratih ..." Kalimat yang pertama keluar dari mulut Mama Zoya setelah membuka kotak tersebut. "Isinya apa, Ma?" tanya Zaki yang penasaran.

"Kotak kayu ukir peninggalan ibuku. Di mana?!" Santi memalingkan muka, sementara Della berpura-pura sibuk dengan kukunya. Ayyana merasakan amarah yang membara di dadanya. Ia mendekati Della, mencengkeram bahunya dan memutar tubuh gadis itu dengan paksa. "Aku tanya sekali lagi. Di mana kotaknya?" "Sudah kujual!" teriak Della ketus. "Isinya cuma kalung perak karatan dan foto-foto tua. Lumayan buat beli skincare baru!"

Deon sendiri lebih memilih memandangi langit yang biru dengan awan yang tak berbentuk, melayang melewati kepalanya. “Ini hanya permulaan.” Yuuta berbisik, dan apa yang dia bisikkan itu benar. Kyos dan Kronos datang menurunkan kotak persegi panjang dari troli ke lantai. Tinggi kotak itu melebihi tinggi anak SMA, lebarnya hanya mampu dilewati satu orang saja. Aku tidak yakin kotak itu terbuat dari apa, warnanya hitam dan sisi kotaknya berwarna merah. Benda aneh itu sepertinya berat sekali, karena terlihat Kronos dan Kyos terengah-engah setelah meletakkannya dengan sempurna di tengah lapangan.

“Gue hafal bentuknya. Bahan kardusnya. Cara lipatannya. Bahkan bekas goresan kecil di sudut dalamnya, serta motif di dalam kotak yang jadi pembeda.” Anggara menunjuk ke arah meja, tepat ke kotak paket itu. “Kotak kayak gini nggak dijual bebas. Nggak ada di toko dan nggak ada di jasa pengiriman.” Rega terdiam. Senyumnya menipis, nyaris menghilang. “Hanya ada dua orang yang punya akses ke kotak model ini,” lanjut Anggara, suaranya kini datar tapi mematikan. “Gue dan lo.”

Ia pun menuruti permintaan sang suami untuk memejamkan matanya sejenak. Saga meraih sesuatu di dalam saku jaketnya dan mengeluarkan kotak kecil berpita merah muda. Dia menatap Damay dengan mata penuh cinta. "Ini untukmu, sayang," kata Saga dengan suara lembut. Damay membuka matanya, merasa hatinya berdebar kencang saat dia menerima kotak itu dari David. "Mas, kenapa kamu selalu memberiku hadiah?"