Don't Grow Up Too Fast Artinya นิยาย & เรื่องราว

Kami sama-sama memikirkan kata jelas—bukan sebagai tuntutan, melainkan sebagai arah. “Aku ingin kita bertumbuh,” katanya. “Dengan rencana, tapi juga dengan kelonggaran. Aku tidak ingin menjanjikan hal-hal besar tanpa kesiapan. Tapi aku ingin kamu tahu, aku tidak berada di sini untuk singgah.” Kalimat itu sederhana, tapi menetap di dadaku. Aku tersenyum, merasa sesuatu mengendur. “Itu cukup,” jawabku. “Untuk sekarang.”

Di belakang warung, tertulis sebuah papan: “Yang cepat panen tak selalu sehat. Yang perlahan tumbuh, mungkin justru memberi hidup.” Dan saat seseorang bertanya padanya, “Apa kamu menyesal telah menolak triliunan itu?”, Ghenadie hanya tersenyum dan menjawab: “Ayam Gen-9 bisa tumbuh lima hari. Tapi aku butuh seumur hidup untuk tumbuh jadi manusia.”

Dan perlahan levelnya ditingkatkan. Dalam hati aku mengeluh karena aku sudah tidak diajarkan tentang menggambar atau apapun yang berhubungan dengan itu. Semua pelajaran tentang pengetahuan umum. Aku juga diajarkan berbicara bahasa asing. Membuatku mencampurkan kata asing saat berbicara. Aku hanya tahu itu sama dengan banyak jenis kata untuk satu benda. Seperti kata 'ubah' yang bisa diartikan 'ganti'. Aku mulai memberikan lebih dari satu nama pada benda-benda yang ada di rumah.

Langit memberi jawaban dengan bijak. "Jangan pernah tergesa-gesa dalam menentukan sikap dan tujuan. Kamu masih hijau, pengalamanmu belumlah banyak! Belajarlah sedikit demi sedikit, setapak demi setapak, jangan pernah ingin langsung naik loncat kelas, sementara kamu tidak faham dan belum mengerti esensinya. Jangan pernah ingin berlari, berjalanlah! Karena hidup ini bukanlah pelarian, hidup ini adalah perjalanan! Kamu mengerti Langit?" "Iya Paman, kalau memang aku salah. Aku minta maaf, aku tidak bermaksud untuk..."

kata Pinocchio, "aku pergi ke sekolah." "Kamu akan berkendara lebih cepat denganku," kata kusir kepada Pinocchio. Dia berkata pada dirinya sendiri, "Dia akan berkendara lebih cepat, tapi tidak ke tempat yang dia pikir akan dia tuju!" "Baiklah," kata Pinokio. "Aku ingin segera ke sekolah!" Ketika Pinocchio berada di dalam gerbong, kusir berkata, "Nak, mengapa menurutmu anak laki-laki sepertimu pergi ke sekolah?" "Untuk mempelajari sesuatu," kata Pinocchio. “Dan untuk tumbuh dewasa, kurasa. Jadi kita bisa melakukan apa yang kita inginkan.” “Nah,” kata kusir, “bagaimana jika saya katakan bahwa dia bisa melakukan apa yang Anda inginkan, sekarang juga?”

Dia menambahkan. Ketua Ke-2 tertawa tidak peduli. “Tuan, menurut pendapatku, kau terlalu memikirkan situasinya; kau terlalu percaya pada bakat bocah itu! Bocah itu bisa berkembang begitu cepat karena dia mendapatkan semacam pil ajaib di hutan atau mungkin air suci ajaib atau buah yang dia temukan di suatu tempat di hutan! Selain itu, mereka terjebak dalam kultivasi bela diri mereka di dunia terlantar terlalu lama, ketika mereka tiba-tiba menemukan tempat ini, secara alami, mereka akan dapat meningkat dengan cepat!”

jawab Kirana singkat Sedih? Bukannya akan lebih bagus jika Bima tumbuh dewasa lebih cepat karena bisa mewakili ayahnya melindungi Kirana, mencari pekerjaan dan menghasilkan banyak uang untuk membahagiakan mamanya. "Kok bisa mama sedih karena aku cepat tumbuh besar?"

Gak perlu bagus, tapi bermakna untuk mereka dan orang tua mereka @naditya_nana : Saya takut gak bisa dok. Saya aja masih belajar bikin puisi @galiih.prast : Gak perlu bagus dan puitis, Na. Yang penting maknanya sampai @naditya_nana : Kapan saya harus ke rumah singgah itu? @galiih.prast : Kamu bisanya kapan? Nanti saya jemput Mataku melebar sempurna membaca balasan chat dari dokter Galih.

“Kita pulang saja. It's getting late. You didn’t fully recover yet.” Ha? “Hei, tunggu! Kakimu panjang, jalannya jangan cepat - cepat!” Aku berusaha mengejarnya menuju parkiran. “Bukan kakiku yang panjang, tapi kamu yang berhenti tumbuh terlalu cepat. Ayo, cepat! Sudah tau dingin kalau malam, tapi bandel tidak pakai jaket. Rindu menginap di rumah sakit!” Rindu kepalamu! Ini karena kau langsung menyeretku keluar rumah tadi, dasar Raksasa tua pikun!

Sikut bertumpu pada paha. “Gue sama temen-temen lagi garap film pendek begitu, sih.” Aku kesulitan bicara karena sedang mengunyah kebab. “Temanya?” “Back to nature.” “Hm ... bikin yang beda lah.” “Contohnya?” “Lo bisa bikin kehidupan seribu tahun lagi misal. Ketika sudah jarang pohon dan kehidupan didominasi robot-robot.” “Jangan yang dana besar lah, kasih ide yang sesuai kantong mahasiswa.”