Novel & Cerita Download Video Belum Ada Judul

Sementara itu Tanisha duduk di sofa kecil di sudut ruangan, memeluk bantal kursi yang terasa keras. “Mas… kalau isinya hal buruk… apa kita siap?” suaranya hampir tidak terdengar. Langit tidak menjawab. Ia hanya memasukkan flashdisk itu ke laptop. Saat lampu indikator menyala, Tanisha otomatis menahan napas. Folder tunggal muncul. Tidak bernama. Hanya ikon abu-abu biasa. Langit membukanya. Isinya hanya satu video.

Gadis itu menarik napas panjang saat proses mengunduh terpampang di layar laptopnya. Video berdurasi lima menit sudah siap untuk diamati. Kualitas video tersebut tidak terlalu buruk, karena memang ponsel bocah kaya itu cukup canggih. Hye Jin menekan tombol play, dan mengeraskan volume video itu sampai penuh. Walau dia tidak yakin suara Jae Ha dan lawan bicaranya kala itu berhasil terekam jelas. “Kau bisa membuatnya diam?”

ucap Diana dan langsung menyodorkan tabletnya pada Anna dan Anna pun langsung melihatnya dengan seksama Anna melihat video Rain yang sedang membawa mobil kutukan di jalan tol dengan sangat cepat dan selagi Anna sedang menonton video tersebut tiba-tiba aja ada tulisan video eror dan tidak bisa di tonton, dan Anna menonton video tersebut tidak sampai habis. “Lah ini kenapa eror ?” tanya Anna karena dia tidak mengerti apa yang sedang terjadi “Sepertinya ada yang tidak mau video itu di tampilkan Bos” ucap Diana yang sedikit mengerti

Setelah menyambungkan semuanya, aku memasukkan DVD atas namaku ke tempatnya, lalu menunggu diputar. Ada empat tanggal yang tercantum di layar. Aku memilih secara acak. Dan ... isinya rekaman video call-ku dengan Satria. Terlihat biasa saja padahal. Aku tengkurap dengan memakai jilbab instan warna biru. Apanya yang aneh? Omong-omong, kami beberapa kali video call, kenapa hanya empat video di sini? Aku menemui kebuntuan. Sehingga mengeluarkan DVD-ku, untuk diganti atas nama Runika. Aku memilih tanggal paling atas untuk diputar.

Sebuah video berdurasi lima menit mendarat di ruang obrolannya. Sebelum memutar, Farah melihat sekilas judul yang tertera di sana: Mahasiswi Cantik tapi Gila. ​Membaca judulnya saja sukses membuat bulir bening menggenang di kedua pelupuk mata Farah. Rasanya hatinya seperti diremas. Namun, ia tahu ia tidak boleh lari dari kenyataan atas kesalahan yang ia buat sendiri. Setelah menguatkan mental, Farah memberanikan diri menekan tombol play.

Hanya folder abu-abu kusam. Revan mengarahkan kursor dan… klik. Folder itu terbuka. Di dalamnya, empat file video. Semuanya tanpa judul, hanya tertera angka waktu, seolah direkam secara otomatis: “02-11-24_23.17.mp4” “02-11-24_23.19.mp4” “03-11-24_01.08.mp4” “03-11-24_01.32.mp4”

“Mau ke toilet, ikut!” “Ogah!” David mengangkat sebelah ujung bibir, kemudian berdecih pelan. Sementara Jordan kelihatan panik, setelah mengotak atik laptopnya dan tidak menemukan file yang dicari. “Kok bisa gak ada bro?” Jordan bertanya pada David perihal video itu. “Apa?” tanya David, memastikan pendengarannya. “Videonya gak ada bro! Gimana?” Jordan berkata setengah berbisik, takut terdengar oleh Bryan.

Suara napas Guntur terdengar sari seberang seolah benar-benar tak sabar untuk mendengarkan apa yang Adhisti inginkan. “Jadi gini, Bos! Lo taju ‘kan sisstem pengunduhan video kita itu lelet banget?! Masa buat unduh satu video gue mesti puter full videonya supaya bisa d******d full? Ibaratnya nih ya bos, kalau sekarang tiga jam gue cuma bisa dapatin satu film, semestinya dengan alat yang harusnya lo beli itu, tiga jam minimal gue bisa dapat 3 film bos! Ayolah, Bos! Modal dikit buat beli panel! Semuanya bakalan lebih mudah nanti!” pekik Adhisti.

Judulnya dibuat provokatif: “Anak Gadis Teladan Ternyata Pelakor?” Wajah Bu Rika pucat seketika. Nayla tertegun. Ia langsung meraih ponsel dan menonton video itu. Sudut pengambilan yang buram, potongan kalimat yang dipelintir—semuanya dirancang untuk menjebaknya. “Ini Vania,” bisik Nayla. “Dia masih belum berhenti…” --- Reno yang juga menerima video itu segera menelepon Nayla. “Kamu lihat videonya? Aku yakin ini kerjaannya Vania.”

intruksiku. Vinka langsung menyaut dengan nyanyian aneh yang sukses bikin kami menganga. “KAOS A-A-A-A—INSTO TUNAIT SO WOCH EMIH,” “Vinka, please deh!” sela Jena, kemudian mengklik file yang kusuruh. Sebuah video menampilkan seorang pria jubah hitam dengan wajah tertutup tudung duduk di sebuah ruangan serba gelap. Pria itu mulai berbicara tanpa memperlihatkan wajahnya.