Novel & Cerita Efek Suara Dalam Tulisan

Suara apa itu? Suara gaduh seperti sapuan angin yang menggesekkan daun-daun bercampur dengan suara-suara aneh yg mistik, lalu terdengar seperti suara hempasan napas yang kasar, berkali-kali. Aku mundur sesaat. Lalu dari kolong kasur terdengar suara seperti orang berbisik-bisik. Aneh. Padahal ini rumahku sendiri. Tapi kenapa aku seperti tak mengenali lagi ruangan ini, layaknya ruangan asing yang baru kukenal. Apa yang aku alami? Seketika bulu tengkukku berdiri.

“Jangan asal nulis, tulisan kita itu dibaca orang, baiknya bisa dipertanggung jawabkan!” Oke Maudi mengakui lagi kalau kalimat Satria benar. tapi memangnya harus sekali ngomong dengan nada yang sesinis itu ya? Tidak bisakah lebih bersahabat sedikit? Tidak usah muluk-muluk bersahabat, kecilkan volume bicaranya satu oktaf saja memang sulit? Harus sekali seperti guru yang membentak murid karena lupa tidak mengerjakan PR.

Terasa pahit dan panas di pangkal tenggorokan. Mungkin itu ironi paling kejam dari tindakan menulis. Kamu tidak pernah sepenuhnya tahu apa yang sebenarnya kamu tulis, sampai ada orang asing yang membacanya dan membalikkan maknanya di depan wajahmu. Suara engsel pintu kayu yang terbuka memecah keheningan perpustakaan kecil ini. Wangi seduhan kopi hitam menginvasi ruangan, mengalahkan aroma kertas baru dari map di atas meja.

Satu membuatku terdengar seperti terjebak di dalam kotak logam, dan yang lain menambahkan gema palsu yang mustahil dipertahankan dalam percakapan intim. Akhirnya aku menemukan satu yang hanya menurunkan sedikit nada suaraku, seperti sedang flu atau berbicara pelan karena suasana intim. Cukup halus agar tidak terdengar tidak alami, cukup berbeda untuk menimbulkan keraguan. Itu sempurna.

“Kalau aku salah arah…” “Aku tarik kamu.” Sunyi sepersekian detik. “Secara literal atau figuratif?” tanya Zayn. Ara hampir ketawa. “Fokus.” Rintangan kedua: polusi audio. Efek suara teriakan, bisikan, hingga noise statis meledak dari berbagai sudut speaker, sengaja dirancang untuk merusak fokus. Dunia di sekitar mereka mendadak jadi sangat bising.

Setiap jilatan meninggalkan jejak dingin yang membakar, memperdalam jurang kenikmatan yang menakutkan. "Kau menyukainya, kan?" sebuah suara berat, serak, seolah terbuat dari pasir dan debu, berbisik tepat di telinganya. Suara itu bukan berasal dari mulut, melainkan beresonansi langsung di dalam otaknya, membuat seluruh tubuh Wulan merinding. "Uuugh.. Enakh.." Wulan berteriak, suaranya parau, namun yang keluar hanyalah lolongan panjang yang dipenuhi keputusasaan dan hasrat.

Namun yang keluar dari mulutnya bukanlah suara merdu yang sudah ia latih dengan sempurna selama berhari-hari. Yang menggemakan di seluruh aula adalah suara serak, parau, sumbang, dan mengerikan. Suara itu mirip dengan suara babi yang sedang disembelih dengan pisau tumpul, atau gagak tua yang sekarat kehabisan napas.

“Itu… itu bukan tulisanmu, kan?” Radit mengerutkan kening dan melihat kembali ke layar. Di bawah kalimat ‘AKU… LAPAR.’ yang baru saja ia ketik, sebuah baris teks baru telah muncul. Teks itu menggunakan fon yang berbeda, lebih kaku dan digital, seolah dicetak langsung oleh mesin. Radit merasakan darahnya membeku di pembuluh darahnya. Ia tidak menulis itu. Luna juga tidak. Mereka berdua hanya menatap kalimat itu, terpaku dalam kengerian mutlak.

Lentera spiritual di dinding mendadak padam satu per satu, digantikan oleh cahaya lembut dari isi gulungan yang bersinar. Tulisan di dalamnya bukanlah tinta biasa. Ia berpendar pelan—warna keperakan yang bergulung dalam kilauan qi murni, seakan ditulis oleh tangan tak kasatmata yang melukis langsung dari langit. Tapi yang membuat Kevin terdiam bukan tulisannya … melainkan bagaimana setiap kalimat terasa seperti suara. Suara yang langsung menyentuh jiwanya, seperti suara takdir yang berseru dalam diam. [Kepada Pewaris Topeng Dewa dan Iblis,

Tap! Aku menenggak ludahku sendiri, “... Suara apa itu?”. Suaranya menggema di seluruh ruangan, hanya sekali, tetapi sangat ampuh untuk membuat situasi menjadi bertambah buruk. Aku mencoba melihat-lihat di ruangan, mencari benda apa yang membuat suara seperti itu. Sayangnya, tidak ada satu pun. Bulu kuduk di sekujur tubuhku langsung berdiri dan aku sadar bahwa suara itu bukan berasal dari dalam ruangan ini. Tap! Tap! Tap! Tap!