Novel & Cerita Empat Puluh

“Empat puluh lima.” Naik begitu saja, seperti kewajiban. Ritme kembali. Atau setidaknya—terlihat kembali. Elena menggeser kain itu sedikit. Tidak cukup untuk menarik perhatian. Cahaya berubah arah. Seseorang di sisi kanan menoleh. “Lima puluh dua.” Selesai. Palu turun. Tidak ada yang menahan. Seperti sesuatu yang tidak pernah penting.

Tiga puluh enam tahun lalu. Senja jingga terlihat indah, tapi tidak bagi Jagat. Jagat, pria yang setahun lagi akan berusia empat puluh tahun itu berjalan dengan langkah lemas dan gontai. Kesedihan tampak terlukis nyata di paras tirusnya. Tubuh kurus kekurangan gizi. Wajar karena dia bukan orang yang bisa menikmati hidup dalam kemewahan, sederhana pun tidak, cukup pun tak bisa. Semua serba kekurangan.

Zehra menelan ludah, "Empat.. ratus...lima puluh juta.." "Apa?" dengus Javas tak habis pikir "Empat ratus lima puluh juta," kali ini Zehra berhasil terdengar mantap. Javas mengernyitkan dahinya "Dan jelas aku harus tahu untuk apa uang sebanyak itu?" "I..itu bukan urusan anda, yang jelas setelah itu anda memiliki saya dan saya tak akan meminta apapun lagi selama satu tahun penuh, bagaimana?"

Terdengar nada dering sibuk dari sambungan telepon. Aku menelepon ulang. Aku seolah-olah sedang mengharapkan sesuatu. Namun, Josh tetap tidak dapat dihubungi dan aku pun tidak menemukan sosoknya. Setelah melihat jam, pukul 8 segera tiba. Seseorang yang berada di tengah kerumunan berteriak, "Pertunjukan kembang api sudah mau dimulai." "Ini pertunjukan kembang api yang disiapkan Pak Josh untuk istrinya, kita beruntung sekali."

Entah itu di hati atau tubuhnya. "Nggak," singkatnya, lalu menghela napas. "Aku nggak cinta, nggak cemburu, nggak sakit hati. Gimana masih mau nanya? Perasaan Mas udah sering deh nanya itu. Selama empat tahun, apa nggak ada pertanyaan lain, gitu?" Rendra kembali tersenyum, namun tak ada sedikit pun niat untuk menyela omongan sang istri yang pasti akan panjang lebar.

“Jelas kebelet kalau wanitanya itu kamu.” Pria itu berhenti sejenak, matanya tetap fokus ke jalan, tapi suaranya turun sedikit. “Lagi pula, saya udah empat puluh, Anin.” Anindya menoleh, menatapnya dari samping. “Tua banget.” “Tuanya relatif,” balas Arvendra tanpa tersinggung. “Saya nyebutnya matang emosional dan mapan finansial.”

Tapi di wajah mereka tetap memasang ekspresi sedih. "Empat juta sembilan ratus ribu? Agak kurang, ya. Kita masing-masing bisa dapat berapa?" kata si bopeng sambil berpura-pura menghitung. "Empat juta sembilan ratus ribu dibagi dua, ya sekitar dua juta empat ratus lima puluh ribu," jawab si cepak sambil memikirkan sesuatu. "Dua juta empat ratus lima puluh ribu?

“Ya kalau masih 41 kan disebutnya 40-an tapi masih awal lah. Bisa jadi mukanya ganteng gitu. Tapi kalau udah 49, nggak tahu juga ya.” Giana mengerucutkan bibirnya tak setuju. Dalam bayangannya, pria usia 40-an itu pasti sudah gendut perutnya dan bau karena tak ada yang mengurus. “Apa nggak sebaiknya kau ketemu dulu?” usul Irene.

"Terima kasih atas bantuanmu. Bisakah kau tetap menjalankan situs web itu sebentar sementara kita meningkatkan sedikit tes ini?" Dia mengangguk. "Baiklah, ini dia. Steve, ulang tahunmu yang keempat puluh akan jatuh pada hari Sabtu, ulang tahunmu yang kelima puluh pada hari Jumat, dan ulang tahunmu yang ketujuh puluh lima akan jatuh pada hari Rabu, 12 Februari 2053." Penonton menoleh ke wanita itu, yang setelah beberapa saat berkata, "Dia benar tiga-tiganya!"

tanya Alaric dengan sebelah alis terangkat dan mata yang nyaris melotot. "Aku menebak usiamu sudah di atas empat puluh." Anna tidak segan mengungkapkan pikirannya. "Paling sedikit itu empat puluh, itu pun rasanya terlalu dipaksakan." "Empat puluh?" tanya Alaric dengan kedua alis terangkat dan mata melotot. Bahkan rahang lelaki itu rasanya seperti bergeser. "Apa jangan-jangan kau sudah menginjak usia lima puluh?" Anna melebarkan mata dan menutup mulut, seolah merasa seperti sangat terkejut.