Empat Puluh Novels & Stories

Bukan karena kue yang lezat, melainkan angka di kue itu. Tanpa terasa ia sudah memasuki kepala empat. Dirinya tidak muda lagi. Namun ungkapan life begins at forty benar adanya. Usia 40 tahun adalah usia yang sudah cukup matang. Usia di mana seseorang sudah cukup merasakan pahit manisnya hidup, serta sudah kenyang mencicipi asam garamnya dunia. Itu artinya usia 40 tahun adalah usia di mana seseorang harus mulai memikirkan segala sesuatunya dengan penuh perhitungan dan pertimbangan yang sangat matang. Apa yang harus ia lakukan untuk masa depannya, apa yang harus ia kerjakan untuk keluarga dan anak cucunya nanti, dan yang tak kalah penting adalah apa yang akan ia bawa sebagai bekal di kehidupan

Aku bersandar pada tiang marmer dingin cukup lama, sampai darah di dahiku mengering menjadi kerak gelap. ... Tiga jam kemudian, aku menerima pesan: [Nyonya Elisa, delapan puluh miliar telah ditransfer dari rekening Anda oleh Tuan Arvian."

Lelah yang sudah terlalu lama dipikul sendirian. "Empat puluh miliar, Bu." Ia menggeleng pelan. "Empat puluh miliar." "Kalau mau bunuh diri, cari cara lain." Angin kembali lewat. Membawa aroma tanah basah yang masih tersisa setelah hujan. “Gue selalu bilang, perusahaan lo baru. Pelan-pelan aja, Bu. Jangan samain dengan balapan.” Satria memandang makam itu lama.

Dia tersenyum lalu berkata, "Kalau naiknya sedikit-sedikit, terlalu lambat." Setelah menatap sekeliling, Rolan mengangkat empat jari dengan pongah. "Aku tawar empat 400 miliar! Kakekku sangat membutuhkan benda ini. Bagaimana? Kalian hargai aku sedikit?"

Empat puluh menit berlalu dengan cepat, dan 4 barang lainnya telah diperkenalkan dan terjual dengan masing-masing kurang dari 100 juta dollar. Selama waktu tersebut, 5 Keluarga Besar belum mengambil langkah apa pun untuk itu, selain Keluarga Delwyn yang membeli barang kedua. Lein juga sama seperti mereka, dia belum mengambil langkah apa pun untuk itu. Tidak ada yang membuatnya tertarik. Lagipula, dia ingin bersaing dengan 5 Keluarga Besar untuk sesuatu yang besar.

Empat ratus juta dollar sangat banyak sekali. Marvin mengerutkan kening. “Tuan, kita tidak sedang berada di acara pelelangan. Jika harga tersebut kurang, saya merasa berat untuk menambahnya kalau terlalu banyak. Saya tetap menghargai karya lain yang sedikit di atas itu harganya. Baiklah, saya naikkan menjadi empat ratus juta dollar, plus sepuluh juta dollar lagi.”

Sesuatu yang berbunyi seperti pertanyaan lama, yang jawabannya masih menghantuinya empat puluh tahun kemudian. Wajah itu muncul lagi di kepalanya. Jauh lebih muda dari yang ia ingat sekarang, tersenyum di bawah cahaya bulan yang sama dengan yang kini menggantung di atas lembah ini. Empat puluh tahun berlalu, tetapi wajah itu masih bisa hadir sejelas kemarin, setiap kali malam terlalu sunyi untuk diisi oleh hal lain. Apakah kau yakin ini yang kauinginkan?

kata Tono sambil menggertakkan gigi, wajahnya merah seperti hati ayam. “Oh, empat puluh delapan juta. Sesuai kesepakatan dalam perjanjian pemesanan kita, bagian yang melebihi delapan juta mendapat diskon setengah harga, yaitu dua puluh juta. Ditambah delapan juta pertama, totalnya menjadi dua puluh delapan juta per meter persegi, benar?” kata Abimanyu. Ia juga sedikit terkejut dengan angka empat puluh delapan juta itu.

Imo bicara dengan senyum yang lebar. "Tuh denger kan Papa? Imo udah gede. Imo udah berapa tahun?" Halimah mengelus kepala Imo. Imo mengangkat tangannya sambil membuat angka empat di jarinya, "empat. Four! Bentar lagi mau five!"