Empat Puluh Novels & Stories

[Pria Menyebalkan] “Jangan lupa. Aku tunggu kabarnya minggu depan.” Nessa mendengus pelan, meletakkan ponsel itu dengan kasar di meja. Tangannya menutup wajah. Kepalanya masih terasa berat sejak tadi siang. Empat puluh juta. Itu bukan jumlah kecil. Bahkan terlalu besar untuknya yang bahkan tidak benar-benar punya penghasilan tetap.

“Kita cuma mau kompensasi kecil aja. Lima juta buat kita. Nggak, tunggu, kita ada berlima, jadi sepuluh juta lah. Itu baru adil.” “Kompensasi?” Bima mendongak dengan ekspresi tak percaya, lalu meledak dalam tawa sarkastis. “Sepuluh juta? Buat apaan? Buat kalian ngelaporin semen-semen itu ke polisi? Atau buat beli rokok biar bisa nongkrong lebih lama di sini?”

"Memang, hi hi hi!" "Eh, salah lagi. Brengsek! Ah, sudah! Sekarang katakan, apa maumu menemuiku? Bukankah sudah hampir empat puluh tahun kita tak bertemu? Dan sampai aku mati nanti, lebih baik tetap begitu!" "Empat puluh sembilan tahun, tiga bulan, sembilan hari tepatnya!" "Masa bodoh!" "Aku hanya ingin menjelaskan padamu kalau utangmu padaku akan segera kau lunasi!"

Abi merasa tak pantas berbicara, sedangkan Aji saja masih bungkam. "Bukan sepuluh juta, Bu. Tapi, hampir empat puluh juta," sahut Aji dengan lemah. "Astaghfirullahaladzim!" Sri terkesiap. Wajah tuanya dengan jelas menunjukkan keterkejutan yang amat sangat, empat puluh juta? Itu bukan jumlah yang sedikit, sangat banyak malahan. "Ya Allah, Aji! Tega kalian membohongi Ibu? Kenapa kemarin kalian bilang hanya sepuluh juta, hah?" Sri memekik kesal.

“Empat puluh juta!” “Berapa, Inces?” “Total saweran malam ini adalah empat puluh juta rupiah!” Melongo lah kami semua. Terutama Yudi Keling yang selama ini bahkan tak pernah mendengar uang sebanyak itu. “Berarti benar kan kataku,” ucapku kemudian. “Ini artinya membuktikan bahwa Yudi Keling layak untuk dijadikan pengganti posisiku.”

“Apa? Empat puluh tahun?” Aku, Caca, dan Tiwi terkejut bersamaan. Angka itu terasa menohok, mengingat usiaku yang baru dua puluh empat tahun. Hampir lima belas tahun jarak di antara kami. Namun wajah pria itu sama sekali tak memantulkan usia tersebut. Tak ada kerutan di wajahnya, tak ada tanda-tanda kelelahan yang biasanya melekat pada pria seusianya. Tubuhnya tetap tegap, tanpa tonjolan lemak di perutnya. “Yang bener, Lan?” Tiwi mengerjap tak percaya. “Masa empat puluh tahun masih kelihatan muda begitu?”

Pria itu berlutut untuk menyamakan tinggal badan mereka. “Mark, hari ini Mark umur berapa?” Mula-mula pria itu bertanya dengan tenang. Mark terdiam sebentar. Matanya memandang ke atas sementara mengingat-ingat. “Empat,” jawab bocah itu seraya menunjukkan empat jari tangannya. “Nah, seorang pria harus berusia dua puluh lima tahun untuk bisa menikah.” “Dua puluh lima?” Mark bertanya dengan bingung.

“Ah, kamu. Begitu saja diprotes. Setelah dua puluh empat, dua puluh lima toh?” “Oh, iya, betul. Lalu setelah itu baru dua puluh enam.” “Cocok. Karena habis itu barulah masuk ke dua puluh tujuh.” “Setuju. Selanjutnya dua puluh delapan, kan?” “Langsung saja ke enam puluh, Ko.” “Lho?” “Iya, supaya tidak terlalu panjang ini cerita.” “Hehe, kamu bisa saja!”

Yanuar menatap layar ponsel yang bergambar amplop merah itu, lalu tersenyum nakal. "Bukankah empat puluh juta rupiah itu terlalu sedikit? Ini adalah malam pertamaku." "Malam pertama kepalamu! Siapa yang nggak tahu kalau kamu itu sering bersenang-senang seperti ini. Empat puluh juta rupiah sudah harga tertinggi di pasaran."

Empat puluh miliar?! Kali ini gantian Ivan dan dua adiknya yang saling menatap mata satu sama lain. Mereka tidak mengira Felix punya nafsu yang sebesar itu. Mereka bisa saja membayar Felix dan Frederic sebesar empat puluh miliar, tetapi mereka tidak rela mengeluarkan uang sebanyak itu. Bagaimanapun juga bagi mereka sekarang, empat puluh miliar bukanlah angka yang kecil.