Empat Puluh Novels & Stories

Aku kok jadi terharu. "Satunya berapa?" Feri kembali bertanya. "Macam-macam, Den. Ada yang empat ribu, lima ribu sampai dua belas ribu." Bapak itu menjawab dengan nada riang. Entah mengapa tenggorokan ini malah tercekak hebat. Seperti ingin menangis tapi ingin tersenyum.

tawarnya dengan nada tenang, seolah menunggu reaksi dari Ratu Kota Jatayu. Ratu Kota Jatayu menoleh lagi ke arah Jay, kali ini senyumnya tipis tapi jelas terlihat dari balik topeng. "Empat ratus lima puluh juta," ujarnya, dengan nada yang menantang. Jay mengangguk kecil, mengakui tantangan itu. "Lima ratus juta," katanya dengan tegas, membuat ruangan semakin hening.

“Empat ratus jatu! Nomor 68.” Seorang pria memakai setelan jas abu yang duduk nggak jauh dari aku tiba-tiba menawarkan harga yang tinggi, bahkan MC pun jadi semangat. “Empat ratus juta, masih ada? Ku hitung sampai tiga, 1...2...” Ini sudahlah harga tertinggi hari ini, tapi masih ada yang menawarkan harga lebih tinggi. “Empat ratus empat puluh juta!”

Eca sempat menundukkan pandangannya, masih sering terkejut karena pria itu kembali memamerkan tubuhnya. “Dua ratus empat puluh juta,” ujar Adra lagi. Eca mengangguk, ia fokus dengan kapas dan pembersih wajah. Dengan tiba-tiba, Adra sedikit membungkuk, ia menopangkan dagunya pada bahu Eca. “Mau membayarnya dengan cicilan ringan?” bisik Adra. Eca memiringkan kepala, menghindari hembusan napas Adra pada lehernya.

Pupilnya bergetar kuat Di layar mesin ATM itu tertera angka yang sangat panjang. 2.347.000.000.000.000 Dua kuadriliun, Tiga ratus empat puluh tujuh triliun. Seluruh tubuh Roy terasa dingin. “Ini…” Suara seseorang di belakang tiba-tiba gemetar. “D-dua… kuadriliun?” Beberapa pelanggan langsung maju mendekat. Lalu satu per satu wajah mereka berubah pucat.

"Empat ratusan juta per bulan, menurutmu itu banyak?" "Bukan banyak," Ryan berdecak. "Itu sangat banyak!"

tanyaku sambil membusungkan dada, menggodanya. “Ish!” “Life begins at fourty, kan, Del?” “Tetep aja om-om,” sanggahnya lalu tersenyum. “Dan aku belum sampai empat puluh.” “Ganteng kek siapa kata mereka?” tanyaku penasaran melihat ekspresi tak Sukanya itu. “Mirip Anjasmara. Dih! Mana ada? Tapi awas! Nggak usah ge er!” ancamnya sambil melotot dan aku terbahak.

Tak terkesan menyelidik. “Usia saya 28 tahun.” Dia mengangguk pelan, “masih mudah. Saya sudah tua.” “Memangnya tua segimana?” Tiba-tiba aku menjadi penasaran. “Saya hampir 40.” Aku melongo tak percaya. Seharusnya dia tidak setua itu. Tapi bisa jadi dia hanya bercanda. “Hampir itu kan banyak kemungkinan. 30, 35, 37 itu juga bisa dikatakan hampir, iyakan?”

Seorang pria berumur empat puluh tahunan dengan mantel cokelat. “Saya ingin menggunakan jasa HCO.”, tambahnya.

Aku melongo mendengarnya bicara seenteng itu. "Jika Anda mau menjualnya empat ratus dua puluh juta, saya lunasi dengan sekali bayar. Penawaran saya hanya berlaku selama lima menit. Dengan uang sejumlah itu Anda tidak perlu pusing lagi menunggu beberapa kali pembayaran, bukan? Anda juga bisa langsung merealisasikan apa yang Anda inginkan. Silahkan Anda pertimbangkan." Aku membelalak lagi saat membayangkan uang sebanyak itu.