Erek Erek Menulis

Aku pikir aku hanya pembaca biasa, duduk diam menikmati kisah cinta yang penuh derita. Hingga suatu malam, aku terbangun di dunia sebuah cerita. Bukan sebagai tokoh utama, bukan pula villainess haus kuasa, aku hanyalah figuran, tokoh pinggiran yang nyaris tak punya suara. Di dunia itu, aku bertemu dengannya, sang lelaki kedua yang tak pernah merasakan arti cinta dan selalu terluka. Dunia seolah mengabaikannya, takdir pun tega mencampakkannya, bahkan penulis aslipun tak pernah memberinya akhir bahagia. Tapi aku ingin menulis kisah yang berbeda. Aku akan memberinya cinta, yang tak tertulis dalam naskah cerita. Karena kini aku tahu, kisah ini bukan tentang mereka, sang pemeran utama. Ini tentang dia... dan aku, si figuran tanpa suara, yang bertekad mengubah takdirnya.

Sejak sahabat masa kecil Irfan meninggal, dia membenciku selama sepuluh tahun penuh. Hari kedua setelah menikah, dia langsung mengajukan diri ke organisasi untuk pergi ke perbatasan. Selama sepuluh tahun itu, aku menulis surat tanpa henti, berusaha menunjukkan ketulusanku. Tapi, balasan yang kuterima selalu hanya satu kalimat. [Kalau kamu benar-benar merasa bersalah, lebih baik cepat mati saja!] Namun, saat aku diculik, dia malah menerobos markas penjahat seorang diri, menembus hujan peluru demi menyelamatkanku. Sebelum meninggal, dengan sisa tenaganya, dia menepis tanganku dengan keras. “Menikah denganmu… adalah penyesalan terbesarku….” “Kalau ada kehidupan berikutnya, kumohon jangan pernah datang menggangguku lagi….” Di pemakaman, ibu Irfan menangis penuh penyesalan. “Anakku, ini salahku… aku nggak seharusnya memaksamu….” Ayah Irfan juga menatapku penuh kebencian. “Kamu sudah membunuh Selina, sekarang juga membunuh anakku. Dasar pembawa sial! Kok kamu nggak mati saja?!” Bahkan komandan yang dulu mati-matian mendukung pernikahan kami hanya bisa menggeleng dan menghela napas. “Ini salahku yang dulu memisahkan mereka, aku benar-benar bersalah pada Irfan.” Semua orang merasa kasihan pada Irfan. Termasuk diriku sendiri. Aku dikeluarkan dari organisasi dan malam itu juga, aku menelan racun di tengah sawah yang sepi. Saat membuka mata kembali, aku mendapati diriku kembali ke malam sebelum pernikahan. Kali ini, aku memutuskan untuk merelakan semuanya.