Fake Account Novels & Stories

Lebih baik dia membuat satu akun palsu saja untuk menjadi detektif dadakan. Nina melogout akun aslinya di aplikasi biru. Setelah selesai, dia mendaftarkan akun baru dengan nama yang sulit untuk ditebak. Setelah berhasil, dia langsung saja mencari nama akun suaminya dan juga wanita mencurigakan dengan nickname BelindaBalaBala. Barulah dia menambahkan pertemanan secara random, semua profil saran teman yang muncul dia klik untuk tambahkan teman. Tidak peduli mau kenal ataupun tidak.

' 'Astagfirullah, ceweknya tetanggaku (Emot nangis)' Dengan serta merta para netizen kemudian menyerbu akun yang mengaku tetangganya si perempuan itu. Termasuk Dinda. Ia sengaja memakai akun palsu. Lalu, mengirim beberapa pesan padanya, serta mengiming-imingi sejumlah uang agar ia mau memberikan alamat si perempuan itu. Tentu saja Dinda tak perlu jujur, siapa ia sebenarnya.

Bitna yang lagi-lagi merasa penasaran, akhirnya mengklik akun yang ditandai tersebut. Saat ia membuka akunnya, sebuah gambar gembok besar di halaman postingannya menandakan jika akun tersebut terprivat. Bitna tidak bisa lebih jauh memeriksa akun tersebut, mengingat siapa dirinya. Bahkan sekarang ia yang mengunjungi akun orang asing dengan akun pribadinya ini merasa sangat was was, takut-takut kalau akunnya terkena hack. “Haruskah aku membuat akun palsu?” gumam Bitna dengan suara kecewa setengah putus asa.

Aku tidak bisa membayangkan, reaksi pertama mereka pada saat tahu siapa yang mereka kencani selama ini. "Kalian menggunakan akun palsu, ya?" tanyaku sambil mengedip-kedipkan mata ke arah Ningrum yang masih menyembunyikan wajah di balik kedua tangannya. "Iya, iya ... kami sama-sama memakai nama samaran dan foto palsu." Akhirnya Ningrum menjawab. Dia bercerita, bagaimana awal mula kenal dengan akun yang ternyata milik mas Bagus.

Hm, siapa ya? Degh. Haikalan Ilyasa. Suamiku. Kulihat tanggal akun tersebut meminta pertemanan padaku. Satu tahun lalu. Sudah lama. Pelan, kutelusuri akun tersebut. Tak ada data yang begitu akurat. Hanya tanggal lahir tanpa tahun, pun photo profilnya hanya dua tangan yang saling menggenggam. Fake account. Aku memajukan bibir. Ingin mengakhiri, tapi merasa seperti ada yang mengganjal. Akhirnya aku mengkonfirmasi akun tersebut.

Kianna menyandarkan punggungnya pada punggung kursi sambil berpikir keras. "Masa iya, followers sebanyak ini, aku harus cek satu per satu? Nama akunnya aja aku gak tau apaan? Dia pasti pake akun fake, gimana bisa nebaknya? Emangnya aku cenayang? Ya Allah, galau banget ini," gumam Kianna sambil men-scroll followernya.

Lekas ia cabut flashdisk dari laptop dan menyimpan ke tempat semula. Ia pun bergerak ke kamar, dan melakukan hal yang sudah ia rencanakan. Pertama –tama, Agni membuat akun lain yang bukan atas namanya. “Kalau akun fake siapa yang bakal tahu?” Gadis itu mencebik. “Kita tandai dulu akun princess nakal itu. Apa perlu diberi caption Pelakor main juga sopir taksi.” Ini memang perilaku jahat, tapi bukankah yang dilakukan Inggit jauh lebih jahat.

Raka tahu tak ada yang gratis: itu uluran tali yang bisa mencekiknya secara perlahan. Kedua, serangan narasi. Akun-akun palsu yang terkoordinasi memutar balik cerita: fokus kini digeser ke “motif” dan “kebiasaan” Alya. Mereka menyusun versi yang rapi: perempuan itu memang pernah bekerja di bar, dia punya riwayat, dan foto-foto lama adalah bukti bahwa cerita yang lebih gelap bukan rekayasa. Mereka menancapkan narasi ini ke media arus besar lewat “sumber anonim” yang tiba-tiba muncul di balik layar—sumber dengan nama fiktif, tapi kredibilitas yang dibayar mahal.

Dia menunjukkan akun Tata dengan nama Nadia Tata, bukan Nadia Talita. "Gue harus tunjukin akun fake ini sama Tata, Tan. Kasihan, kan, nama baiknya tercemar karena akun ini. Gue juga harus mencari cara biar akun ini dihapus sama pihak aplikasi," ucap Rafael dengan wajah emosi. Tak terima sepertinya jika nama baik mantan pacarnya tercemar. "Tapi, kok, nama akun yang lo tunjukin ini nggak ketemu, ya, gue cari pakai akun gue?" ucapnya lagi.

Apalagi aku harus memastikan terlebih dahulu bahwa akun yang berkomentar adalah akun asli bukan fake account. Komentar itu datang dari akun bernama @RisaAndromeda_real. Dia hanya meninggalkan komentar dengan isi kalimat 'Bahagia selalu ya, Cantiqqq!' seperti itu yang pasti dia tuliskan dengan sengaja untuk mendapatkan perhatianku.